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■ ^ n'oïFrez.iiï rAinour que des veu^ en conrroui, 

^ ’ Pardennex-raoi mes vers, ils ne sont pas pour vous* 

Mad, DESBOADKS-VAmORE. 
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Tons dont rniisUrité coDdamno h tendresse ; 

Tous dont le froid printemps s’est perdu sans irresse, 
Qui u’oiîrcî à l’Amour que des jeux eu courroux, 
Pardonnez-moi mosTorSp ils no sont pas pour vous. 

Mad. Djsseordes-Valmobe. 



BRUXELLES, 

IMI'IUMBIIIR DE CHARLES LELONG, 

Riio du Commerce, 25, 


1866. 




DÉDICACE. 


C’est à vous, malheureuses femmes, qui venez de 
vous voir arracher par la guerre un époux, que je 
dédie ce livre. C’est à vous, pauvres enfants, qui 
pleurez en ce moment la mort d’un père, d’un pro¬ 
tecteur naturel, qu’aucun être humain ne remplace, 
que j’olFre mon humble travail. 

Consolez-vous les uns les autres, votre malheur 
ne sera pas éternel : Le temps efface tout, excepté la 
gloire qui est due à vos époux et à vos pères, à ces 
braves morts pour la patrie et pour leur Empereur. 

Couvrez votre douleur par la pensée sublime, 
que « la plus belle des morts, pour le cœur d’un 
véritable soldat, est celle de succomber pour les 
droits de son pays et pour l’honneur de ses rois. » 

Ne craignez pas la misère : Votre mari, votre sou¬ 
tien n’est plus avec vous, mais Dieu prend sous sa 
protection immédiate les veuves et les orphelins. 
Aidez-vous et II vous aidera : vous ne succomberez 
nas à la tâche. 

C’est aujourd’hui que le moment est venu de 
déployer toute votre énergie. Rassemblez votre cou¬ 
rage, afin de continuer à accepter sans murmure le 
sort que Dieu vous a fait : la résignation à ses vo¬ 
lontés est le premier commandement de la religion. 

1 . 
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Montrez-vous les dignes épouses de ceux qui, cou- 

r 

verts de lauriers, reposent maintenant au champ des 

» 

braves. 

Rappelez-vous aussi que, si le Seigneur vous a 

-* 

mises eu quelque sorte à l’épreuve aujourd’hui, si la 
misère étend ses bras décharnés vers vous, il vous 
sera facile de combattre ce monstre par le travail. 
Restez fortes par votre moral, et Dieu vous relèvera 
en éloignant de vous la nécessité. 

Puissé-je avoir le bonheur, pour moi bien grand, 
de vous envoyer bientôt le produit de mon humble 
travail littéraire, et certes alors je me croirai ample¬ 
ment récompensée des légères difficultés que j’ai 
eues à vaincre. 

Adolphine Valter, 
Jonltvrouwe de Jonge. 

Berg-op-Zoom, juillet 1866, 




PRÉFACE. 


De nos jours, bien des personnes, timorées plutôt 
qu’hostiles, se sont imposé la tâche de vitupérer le 
roman et le calomnient à tort ou à raison; elles 
oublient qu’il y a romans et romans, comme on. dit 
trivialepient qu’il y a fagots et fagots. 

On décide assez généralement que la lecture des 
romans est pernicieuse, et qu’il n’y a aucun bon 
enseignement à en attendre. Cependant il est essen¬ 
tiel de faire remarquer combien le roman se sou¬ 
tient parfaitement bien à travers ces attaques, et 
comme il s’introduit partout la tête haute et le front 
rayonnant parmi le concert d’imprécations dirigées 
contre lui. 

« Chacun prêche pour sa chapelle, » dit un 
ancien dicton, très-vrai d’ailleurs. Par conséquent, 
ami lecteur, vous nous pardonnerez, à nous qui avons 
adopté ce genre moral de littérature, d’en parler en 
termes élogieux, et de vous inviter à jeter avec nous 
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un coup d’œil rapide sur la littérature romantique 
ancienne et moderne. Nous pensons que cet examen 
rétablira favorablement le roman dans l’esprit du 
lecteur, fût-il sérieux, pudibond ou méticuleux : Nous 
lui reconnaissons le droit de se croire, par l’intelli¬ 
gence, bien supérieur à ce genre de lecture qu’il 
déclare frivole jusqu’à plus ample informé, car ce 
lecteur austère reconnaît bien l’utilité d’instruire en 
badinant : Castîgat ridendo mores : Il réprimande 
les mœurs en les raillant. 

Pendant quelque temps, on s’est imaginé que le 
mot roman dérive de la langue romane^ et quelques 
encyclopédistes ont été jusqu’à prétendre que les 
premières compositions romantiques avaient paru 
en cette langue. C’est là une erreur évidente, parce 
que, dans cette hypothèse, le roman ne daterait que 
du XI® siècle, tandis qu’il remonte à une antiquité 
bien plus reculée. Nous ne pouvons contester que, 
primitivement, toute composition, la plus sérieuse 
comme la plus frivole, la plus morale comme la plus 
douteuse, n’ait paru en latin. Convenons qu’à quel¬ 
ques exceptions près, c’est au roman que nous 
sommes redevables de toute espèce de littérature, 
et que le dédaigner, c’est être ingrat envers lui. 

L’histoire de la Grèce est positivement soup¬ 
çonnée d’avoir emprunté des formes romantiques à 
la plume de l’historien Hérodote, tandis que c’est à 
Homère que l’on attribue la création du roman allé- 
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gorique, de même qu’au platonicien Apulée qui, 
restant fidèle à la doctrine de son école, a rendu, 
dans sa fable de Psyché et VAmour j un récit naïf et 
touchant sur l’agitation et les désirs inquiets de 
l’âme, en nous retraçant les épreuves par lesquelles 
elle doit passer avant de parvenir à la possession 
paisible de l’objet de ses recherches. 

Comment méconnaître le roman, depuis que nous 
sommes redevables de ce genre de composition à 
des Walter Scott, Fénimore Cooper, Montesquieu 
et de tant d’hommes de génie? Si ces écrivains n’ont 
pas dédaigné de se livrer à de telles élucubrations, 
pourquoi en repousserions-nous la lecture? Pour¬ 
quoi, sans aucun examen, au seul mot de roman, 
quelques mères de famille en interdisent-elles avec 
un soin si minutieux la lecture à leurs filles, comme 
s’il n’abondait qu’en immoralités, en exemples per¬ 
nicieux? Mais si certains romans sont réellement 
immoraux, nous ne le contestons point, doit-on tous 
les condamner d’après la sentence exceptionnelle ? 
Nous ne le pensons pas. 

Si les romans des dix-huitième et dix-neuvième 
siècles ne sont pas de votre goût, tels que ceux de 
Picard, Frédéric Soulié, Ernest Feydeau, Victor 
Ducange, Méri, Pigault-Lébrun, George Sand, 
remontez alors à d’autres époques, et vous jeterez 
les yeux sur les Lettres persanes de Montesquieu, 
ou sur VÉmile et la Julie de Rousseau. Voulez-vous 
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des romans philosophiques? Lisez Zadig, histoire 
orientale de Voltaire, auquel Condorcet a rendu à 
sa mort ce beau témoignage : « Voltaire a été en 
« France le premier des êtres pensants. » Mais si 
votre goût et votre esprit ne trouvent pas dans ces 
auteurs ce que vous désirez, arrêtez-vous alors aux 
romans de Cottin ; étudiez Malvina, Amélie de 
Mansfeldy Mathilde ou les croisades^ Élisabeth; 
ou bien préférez-vous Corinne ou VItalie, de 
de Staël, ou bien encore les Veillées du château, 
par la pédante et mensongère de Genlis, qui n’a 
cherché pendant toute sa vie qu’à se rapprocher 
d’une cour qui la repoussait ? 

Vous pouvez encore remonter au temps de la 
chevalerie, à cette époque de poèmes épiques écrits 
sous l’inspiration de Charlemagne et de ses douze 
pairs, ou bien sous celle de la Forêt de Roncevaux, 
qui a retenti si longtemps des cris de Roland-le- 
Furieux et de son frère d’armes. Sous le règne de 
Henri IV, le Vert-galant, vous trouverez des com¬ 
positions mythologiques et gauloises, et sous Phi¬ 
lippe ni, le Don Quichotte des preux vous attend. 

Il vous faut convenir que, parmi tous ces genres 
de romans, il y en aura pour vos filles et pour vous, 
pour les savants comme pour les ignorants. 

Nous répétons qu’il y a des romans pernicieux, 
il faut séparer l’ivraie du bon grain ; mais la majo¬ 
rité d’entre eux est inoffensive ; on eh peut cepen- 
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dant tirer quelques conseils salutaires qui, présentés 
à la jeunesse clans un récit entraînant, seront assu¬ 
rément mieux écoutés que prônés dans un discours 
sec, emphatique et pédant. 

Nous avons voulu parler ici du roman en général 
et particulièrement des conceptions littéraires des 
grands talents, nous allions dire des, grands génies 
que nous venons de citer: mais croyez bien, cher 
lecteur, que nous n’avons pas la présomptueuse et 
impardonnable prétention d’établir un parallèle 
quelconque entre ces brillantes compositions et le 
récit que nous vous olfrons aujourd’hui, déshérité 
de tout mérite littéraire, que nous déclinons bien 
humblement, pour ne nous attacher qu’à rendre 
convenablement la pensée morale qui nous anime. 

Ce n’est qu’un roman d’amour ; vous y chercheriez 
vainement une dialectique savante ou des connais¬ 
sances profondes. Voltaire a dit de Montesquieu 
qu’il aurait toujours tort dans les discussions scien¬ 
tifiques, parce qu’il n’était pas savant lui-même; de 
même, si nous nous avisions de faire étalage de con¬ 
naissances profondes, nous sommes persuadé que, 
nous aussi, nous serions dans notre tort, parce que 
nous ne les possédons pas. La comtesse d'Aquilar 
est une création imaginaire qui n’a d’autre préten¬ 
tion que d’aller à vous, lecteur, très-modestement, 
sans aucune visée de science ou de hel-esprit. 
Elle n’a d’autre ambition que de vous distraire et 
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d’occuper un peu votre imagination, dans vos mo¬ 
ments de loisir. 

Nous nous sommes efforcé de ne pas nous écarter 
du langage simple et vrai qui nous est familier, 
n’abordant que des sujets dont au moins nous avons 
une vague connaissance, et dont une bonne critique 
fera prompte justice, si nous avons erré. Dans cette 
composition, tout lecteur est mis à même de juger 
si nos tableaux portent ou non le cachet de la 
vérité. 

Le romancier, quelque modeste que soit son 
talent, a toujours des devoirs k remplir envers ses 
lecteurs ; son premier devoir est de représenter des 
caractères vraisemblables, puis de prendre soin de 
les soutenir pendant les péripéties grandes ou 
petites qui lient ses personnages les uns aux autres ; 
cela paraît très-facile, mais c’est le cas de dire 
combien l’apparence est trompeuse. 

Si nous avons voulu prouver quelque chose dans 
ce roman, c’est que l’on ne trouve le bonheur que 
dans l’accomplissement du devoir. Si nous avons 
attaqué quelques travers de la société, c’est à l’égard 
de ceux qui, dans le monde, déversent leurs mépris 
sur autrui, dans la pensée qu’à eux seuls la vertu 
soit tombée en partage; il en résulte que la fîère et 
belle Gabrielle d’Aquüar a eu tort d’être impitoyable 
pour la pauvre Clarisse. Certes, elle ne soupçonnait 
pas alors, qu’elle aussi serait coupable quelque jour. 



Peut-être le Seigneur a-t-il voulu la punir par sa 
sentence sur la grande pécheresse Madeleine : Que 
celui qui est sans péché, lui jette la première pierre . 

Gabrielle, au lieu de mépriser Clarisse, n’aurait-, 
elle: pas agi plus charitablement en l’écoutant, puis 
en lui tenant un langage qui eût pu la rendre meil^ 
leure? Enfin William, qui eut pendant quelque temps 
toute notre sympathie, la perd entièrement le jour 
où il fait un accueil si glacial au malheur et au 
repentir de Gabrielle. 

La comtesse est loin de nous offrir un modèle de 
perfection; elle a bien des défauts, elle commet bien 
des fautes; mais personne ne pourrait l’accuser 
d’avoir une nature pervertie. Elle comprend ses 
torts et elle les déplore. 

Nous croyons donc que l’on ne peut accuser ce 
livre d’immoralité, accusation que l’on porte si témé¬ 
rairement de nos jours, puisque Gabrielle se sent 
malheureuse aussi longtemps qu’elle se sent cou¬ 
pable, et qu’elle n’est calme, et satisfaite que lors¬ 
qu’elle a rejoint le lieu où l’attendent le devoir et 
l’honneur. 

Ne serait-ce pas exiger l’impossible que de nous 
demander la peinture d’un caractère parfait? Il nous 
semble qu’en satisfaisant à votre désir, le romancier 
vous offrirait un personnage fantastique, contre na¬ 
ture, et , vous seriez en droit de le critiquer avec 
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Nous avons trop bonne opinion de votre goût, 
ami lecteur, pour ne pas admettre que vous abhorrez 
les'natures perverties, et que vous préférez la pein¬ 
ture : des caractères qui se distinguent. par leurs 
vertus et ^ leur bonté ; mais de même que le blanc 
n’a jamais plus d’éclat que lorsqu’il est entouré de 
noir,, de même la beauté n’est jamais plus éblouis¬ 
sante qu’en présence de la difformité; 4e même 
encore, la vertu ne nous apparaît jamais plus res-^ 
plendissante que lorsqu’on la place en face du vice 
immonde.: 

* 

Pour excuser Gabrielle, nous ajouterons qu’il est 
peu difficile- d’être bonne et vertueuse, lorsque les 
personnes qui uOus entourent nous ainient et me 
songent qu’à devancer nos désirsv si nbus avons pu 
choisir librement celui auquel nous confions notre 
avenir; mais lorsque nous ne sommes entourés que 
de méchants ; lorsque l’on nous arrache ihopiné- 
ment à notre bonheur et à ceux que nous âîhiohs, 
et que l’on nous commande de donner toute notre 
affection à un être'qui nous est parfaitement indiffé¬ 
rent, alors la vertu devient une chose exceptionnelle. 

Quant à la peinture de la personne de Marie 
Stuart, nous sommes resté fidèle à Thistoire, et notis 
avons pris son caractère tel que les biographes nous 
le retracent. 


I i' > H 


Ce livre laissera donc bien à désirer sous tous 
les rapports : Il n’est pas ce qu’il aurait ce 
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qu’il aurait dû être. On y voit de nombreuses im¬ 
perfections que nous ne nous sentons pas la force de 
faire disparaître. Nous nous trouvons un peu dans 
la position d’enfants qui à toute force veulent mar¬ 
cher, mais qui trébuchent à chaque pas; cependant 
leur course inégale se raffermit de jour en jour, 
jusqu’à ce qu’un beau matin l’enfant se lève et se 
met à marcher sans soutien, après-avoir vaincu sa 
faiblesse primitive. • 

Qui sait si, un jour, nous aussi nous ne nous 
corrigerons pas en grande partie de nos imperfee- 
lions littéraires, pour parcourir notre carrière d’un 
pas plus égal. Nous en serions alors redevable à nos 
critiques bienveillants et sévères- à la fois, critiques 
envers lesquels tout auteur- raisonnable doit être 
reconnaissant. Ils réveillent notre ambition, tout en 
nous indiquant nos fautes. 

Ün ami aussi spirituel qu’aimable, que nous con¬ 
sultions sur nos premiers essais littéraires, nous 
E’épondit avec la franchise que nous attendions de 
lui : « Votre roman a déplu au public, mais je vous 
« conseille de ne pas vous y arrêter, de persister, 
a et je vous assure qu’il finira par goûter vos lec- 
a tures. Vous êtes un peu dans la situation de la 
a cantatrice qui, douée d’un bon organe, ne plaît 
a cependant à ses auditeurs qu’après une culture 
« assidue de son chant, radouci et accordé quelque 
a peu avec les exigences de leur oreille. » 
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II nous reste à remercier le lecteur de nous avoir 
secondé dans une œuvre à laquelle la malignité 
seule pourrait attribuer une pensée intéressée ; nous 
savons nous mettre au-dessus de ces suppositions 
hasardées, et jamais la médisance ne nous arrêtera 
dans nos projets, lorsqu’il s’agit d’accomplir une 
action que notre conscience a jugée honorable. 

Nous remercions le public de la sympathie qu’il 
a eue pour notre projet, sympathie qui s’est traduite 
en une récolte plus que satisfaisante que vient de faire 
Iq> comtesse cVAqiiilar. Ce succès inespéré, nous 
n’en sommes pas redevable à notre faible talent litté¬ 
raire, mais bien plutôt au but que nous nous 
sommes proposé : Soulager quelques plaies sai¬ 
gnantes de la veuve et de l’orphelin. 



i 



DE LA 



PREMIERE PARTIE. 

h 

Était-ce le hasard, la Providence ou la fatalité 
qui appela au monde, en un même jour, deux créa¬ 
tures condamnées à être si malheureuses en leur 
vie? Le récit suivant va nous l’apprendre. 

Je naquis le 7 décembre 1542, dans la ville 
d’Edimbourg. 

Â sept lieues de là, dans le château de Linlithgow, 
la reine d’Écosse, Marie de Lorraine, venait de 
mettre au monde un autre enfant, qui devint plus 
tard l’infortunée Marie Stuart. 


2. 
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Dans la modeste demeure qu’occupaient mes 
parents, aussi bien que dans le splendide château 
du roi d’Écosse, on se croyait obligé de pousser 
des cris de joie. Je ne m’explique pas cette allé¬ 
gresse. 

L’existence paraît-elle donc à quelques personnes 
un bien suprême, pour qu’on se réjouisse chaque fois 
qu’une mère vient de déposer un enfant à cette 

I 

grande et mystérieuse porte de la vie, qui tout en 
s’ouvrant béante devant nous, ne nous montre rien 
au delà du présent : Naître, serait-ce donc un 
bonheur? Quel est le sage qui en juge ainsi? 

Ma grand’mère était la comtesse d’Aquilar; elle 
était parente de la charmante Marie de Lorraine, 
duchesse douairière de Longueville, et il fut décrété, 
dès mon berceau, que je serais élevée comme fille 

I 

d’honneur de celle qui venait contempler le soleil 
en même temps que moi. Singulier caprice du sort, 
non-seulement nous étions nées le même jour, mais 
aussi à la même heure. 


Ma grand’mère, comme beaucoup de personnes 
d’âge, était superstitieuse; elle eut un triste pressen¬ 
timent et augura mal de mon avenir, parce que 
j’étais née au moment où une formidable tempête 
avait souOlé sur la ville, et que le ciel s’était telle¬ 
ment couvert, qu’on s’était vu obligé d’allumer les 
lumières en plein jour : c’était bien là de la supers¬ 
tition, il tant en convenir, mais c’est que l’on aime 
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ÉaDt de voir .un rayon de soleil se jouer autour du 
.berceau d’uii nouveau-né. :i 
. Marie Stuart avait sept jours lorsque la mort lui 
enleva son père, Jacques V, et cet événement l’ap¬ 
pela, comme la descendante directe de ce roi, à 
régner sur l’Écosse; triste coïncidence d’adversité 
qui s’établit si tôt entre nous : deux jours plus tard, 
je perdis nia mère.:: ^ 

Ce fut là comtesse d’Aquilar qui prit soin de mon 

ri- 

enfanceV désirant, avant tout, m’arracber à la sur¬ 
veillance d’un père tel que le mien. C’est une belle 
maxime, mais difficile dans la pratique, que de dire 

ri 

qu’on doit respecter ses parents tels qu’ils sont : si 
l’on restait toujours enfant, ne comprenant.rien à 
leurs actions, cela pourrait s^admettre ; mais à 
mesuré que l’on grandit, on raisonne et on se fait 
observateur. Pour moi, je n’ai jamais pu adopter 
aveuglément cette théorie, et je n’ai jamais voulu 
accepter ce qu’il ne m’était pas donné, de ;Gom- 
prendre. 

Mes premières années s’écoulèrent donc au châ- 
!teau de Linlithgow, le seul bien que mon père 
ai’était pas encore parvenu à enlever à cette sainte 
femme, qui grava dans mon cœur la première 
morale religieuse qui, lorsqu’elle pousse bien ses 
germes, influence sur toute notre vie. La douai¬ 
rière avait pour moi, aussi bien que pour: ma sœur 
Beatrix, une tendresse aveugle, tandis que mon 
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père témoigna pour Taînée une préférence non 
équivoque, à tel point qu’il ne voulut pas confier 
Beatrix à ma grand’mère, mais qu’il se sépara sans 
peine de moi. 

Avec un caractère tel que celui de mon père, on 
ne saurait regretter longtemps ce qui nous fut cher; 
aussi oublia't-il bientôt la tendre mère qui m’avait 
donné le jour, et son deuil était loin d’être expiré, 
que ma fortune se fondit déjà, en festins brillants 
et en dépenses folles. Béatrix dans son enfance fut 
témoin de plus d’une orgie; quant à moi, j’eus 
l’avantage de ne pas devoir contempter cette vie de 
débauche, et j’appris à prononcer avec vénération 
le nom de mes parents. Chaque soir je récitais mes 
prières devant leur image. Il me semble encore me 
voir à genoux, ma grand’mère derrière moi et mes 
yeux fixés sur deux grandes toiles, dont l’une repré¬ 
sentait une femme en toilette, de cour et d’une beauté 
saisissante : son teint bruni par le soicil d’Espagne 
encadrait merveilleusement ses grands yeux noirs 
et langoureux. Sur l’autre toile était peint un homme 
aux traits mâles et durs. Autant la première figure 
m’attirait, autant la seconde m’inspirait un mouve¬ 
ment de répulsion. Je savais que ma mère était 
morte, on me l’avait dit un jour, lorsque, voyant 
d’autres enfants sauter sur les genoux de leur mère, 
j’avais demandé où était la mienne. Je m’informais 
chaque soir des lieux où se trouvait mon père; je 
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demandais pourquoi il ne venait pas m’embrasser. 
Cette question dut embarrasser bien souvent la 
douairière : Elle me donnait toujours des réponses 
graves et évasives, que je ne voulais, obstinée que 

j’étais comme l’enfance, accepter sans- quelques 

. 1 

éclaircissements. Enfin j’avais cinq ans révolus 
lorsque je vis arriver pour la première fois à Lin- 
litbgow un homme que je reconnus pour l’original 
•de la toile appendue au salon : il était’ dôi taille 
moyenne ; l’impression de son regard était mille 
fois plus dure que celle du portrait; cependant, 
lorsque l’on m’apprit qu’il était mon père, je courus 
me jeter confuse et joyeuse dans ses bras, posant 
mes mains sur ses épaules, afin de ’ mieux pouvoir 
cacher mon visage rougissant contre sa mâle poi¬ 
trine. Lui cependant ne me rendit pas cette étreinte : 
il détacha doucement mes bras et me donna sur le 


front un baiser glacial dont je n’oublierai jamais 
l’impression. Mes idées enfantines, nourries d’une 
imagination vive, s’étaient fait une idole de ce père : 
J’avais trop de pénétration, on en a à tout âge, 
pour ne ^ pas m’apercevoir du peu d’amabilité que 
j’obtins en retour, et je me retirai à l’écart, afin dè 
dévorer mes larmes en silence. Ce sont les pre¬ 
mières que je me rappelle avoir versées : c’était 
mon premier chagrin, qui fut suivi dé tant d’autres ! 
N’én connaissant point jusque-là, malgré ma grande 
expérience de cinq ans, je le trouvais horrible. 
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douairière ne tarda pas à me découvrir dans la 
cachette où je m’étais blottie. J’étais fière, quoique 
petite et chétive; je ne voulais pas être plainte, ni 
montrer mon chagrin. Aussi, quand elle me demanda 
la cause de mes larmes, mon caractère m’empêcha- 
t-il de lui avouer l’échec que mon affection filiale 
avait subi et, ne perdant pas ma présence d’esprit, 
je répondis quejem’étais blessé la main en tombant; 
le récit de cette blessure imaginaire légitimant ma 
tristesse, je me crus en droit de sangloter à mon 
aise. 

Un chagrin enfantin peut être très-réel; on a 
tort de ne pas y croire à un âge plus avaucé. Ma 
graiid’mère était toute bouté, néanmoins je sentais 
autour de moi un vide dont je ne pouvais me rendre 
compte : c’est qu’il me manquait la maison pater¬ 
nelle, que rien ue remplace. Arrachez la jeune 
hirondelle de son nid, elle languira; arrachez la 
rose de sa tige, elle se fanera. La douairière était 
vieille et no pouvait me soigner comme l’eût fait ma 
mère. Ceux qui, comme moi, se seront vus privés 
de leur mère dès leurs premiers ans, comprendront 
famertume de mon emur, 

La ProYidenee fut cfuelle envers moi dès le. ber¬ 
ceau , mais elle ue châtie pas sans motif, et j’appris 
à bénir ses coups au moment où ils m’atteignaient, 
de meme que le chien lèche la main de son maître 
au moment qu’il le frappe ; entin ceux qui ont été 
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élevés par une mère douce et bonne, ne savent pas 
ce que c’est que d’en être privé : il y a des paroles 
tendres et intinies qu’une mère seule prononce près 
du berceau de l’enfant; il y a des choses qu’une 
mère seule révèle à l’adolescentie ; il y a des conseils 
qu’une mère prévoyante donne seule à la jeune fille 
fougueuse, quand elle se trouve près du péril ; il y 
a des fautes dont la mère seule trouve le moyen de 
préserver la femme prête à se perdre : C’est qu’elle 
se rappelle sa jeunesse et ses dangers. Ces sages 
conseils maternels, je ne les ai pas eus, et là peut- 
être est mon excuse pour bien des fautes. 

Au dîner, nous nous rassemblâmes dans la salle 
à manger; on ne fit aucune attention à moi, si ce 
n’est mon père, pour faire remarquer que je n’étais 
guère jolie et que ma sœur promettait davantage. 
Le repas se passa dans une gêne continuelle ; au 
dessert, on me congédia ; mais au lieu d’aller folâ¬ 
trer dans la campagne, je restai à proximité du 
château, comme si j’eusse eu le pressentiment qu’il 
allait se débattre une question grave; je fis même 
plus d’une tentative pour rentrer, mais en vain, et 
ce ne fut que vers le soir que ma grand’mère vint à 
ma rencontre^ les yeux rougis et le teint empourpré 
par la vive discussion qu’elle avait eue à soutenir. 
Une. lettre que j’ai retrouvée plus tard m’a mise au 
courant de ce qui s’était passé; je la copie, croyant 
qu’elle potfrra éclairer le récit de ma vie : 




LA. DOUAIRIÈRE d’AQUILAR A WILLIAM HASHINGTON. 

Linlithgow. 

■T ^ " 

« Depuis longtemps, .vous me pressez, mon cher 
et bon enfant laissez-moi vous nommer de ce 
nom — de vous dire le motif de la dernière mésin¬ 
telligence entre mon fils et moi. Je conçois que vous 
l’ayez vainement interrogé à ce sujet et que ses ré¬ 
ponses aient été évasives; il n’aura pas voulu vous 
confier tous ses torts. Que ne donnerais-je pas, 
William, pour pouvoir les excuser! mais je n’en ai 
pas le pouyoir et je ne m’en sens pas le courage; 
je suis lasse de lutter, et je suis heureuse de soula¬ 
ger ma douleur en l’épanchant dans votre cœur 
généreux. 

« Vous qui avez été élevé avec mon fils et qui 
êtes en âge de discerner le bien du mal, je vous 
laisse juger si je n’ai pas été pour Normand une 
mère douce et indulgente. Je ne m’adresse qu’un 
reproche, celui d’avoir été longtemps aveugle pour 
ce fils, fruit d’un ardent, mais éphémère amour. Je 
n’ai songé à combattre ses vices que quand ils 
avaient pris de trop profondes racines dans son 
cœur vicié. Vous avez été témoin alors, William, 
de la douceur et de la justesse de mes remarques, 
ainsi que de finsolence des reparties de mon fils. 
Ne m’a-t-il pas vue maintes fois prosternée â- ses 
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pieds? — à quoi ne s’abaisse pas une mère pour 
sauver son enfant! — le supplier de changer de vie, 
de revenir dans le sentier du bien et du bon, dont 
je voyais qu’il s’écartait chaque jour davantage? 
Hélas ! à quoi m’ont servi mes prières et mes 
larmes? A me gagner de plus en plus l’aversion de 
ce fils ingrat. 

« Je crois vous l’avoir déjà dit, que Normand 
n’avait que douze ans lorsqu’il perdit son père, et je 
me vis contrainte à la tâche difficile d’élever deux 
garçons ; car en mourant, vos parents vous avaient 
également confié à notre garde. Quant à vous, 
William, vous avez facilité mes devoirs de mère. Je 
vous élevais sans difficulté, vous êtes né studieux, 
reconnaissant et bon, et je ne me sentais jamais 
plus découragée qu’en comparant votre naturel au 
caractère méchant et violent de Normand : c’était 
une dérision. Avons, l’étranger, Dieu avait donné 
pour patron le meilleur de ses anges, tandis qu’à 
mon propre enfant!... non, je ne veux pas achever 
cette phrase, elle me brûle et me fait souffrir. 
Souvent je cherche à me persuader que si Normand 
avait été gouverné par un bras d’homme ferme et 
sévère, il eût été d’un autre caractère, et que 
la faute en était à moi qui l’avais gâté-. Je voulais 
me rendre responsable de ses désordres, afin d’ex¬ 
cuser ce fils sur la tête duquel j’avais naguère 
placé mes plus belles espérances. Mais je m’oublie 
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dans un passé trop lointain qui ne vous est pas 
inconnu. 

« Vous me demandez la cause de notre dernière 
discussion, je vais vous la dire : 

« Mon fils a déjà absorbé une grande partie du 
bien de ses filles ; il voulait encore me contraindre 
à payer de nouvelles dettes. Mes refus, cette fois 
bien positifs, l’ont exaspéré — je ne l’ai pas habi¬ 
tué à lui résister longtemps — sa fureur était 
effrayante; jamais je ne l’avais vu en cet état. Ses 
yeux semblaient sortir de leurs orbites, tellement ses 
pupilles se dilataient; ses dents grinçaient : Ah ! j’ai 
eu peur un moment et je reculais comme à l’ap¬ 
proche d’une bête fauve. Alors il s’est élancé vers 
moi et, rugissant comme un tigre, ü leva la main, 
il allait me frapper, comme Néron frappa Agrippine; 
mais au moment même, la petite Gabrielle est 
entrée et la main de Normand est retombée lourde¬ 
ment le long de son corps tout frémissant de rage. 
11 m’a proposé, en outre, de déshériter Gabrielle et 
de nommer Béatrix son héritière universelle. Vous 
ne pourriez comprendre mon indignation de voir un 
père établir une telle différence entre ses enfants, 
et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’aucune force hu¬ 
maine ne me fera commettre une telle injustice. Il 
ignore, m’a-t-il dit, si Gabrielle est bien sa fille. 
Lui, si perverti, ne peut croire à la vertu de per¬ 
sonne. 
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« Gabrielle, dont vous me priez de dire quelques 
mots, est une charmante enfant qui semble regarder 
le monde et les hommes sans y rien comprendre. 
C’est un heureux temps, pourquoi sa durée doit-elle 
être si passagère que bientôt on ne s’en souvient 
plus que comme d’un songe? 

« Jusqu’à ce jour, je n’ai pas regretté un moment 
d’avoir quitté Edimbourg et d’être venue vivre au 
château. Ce séjour a pour moi bien des charmes : 
à mon âge on ne vit plus que de souvenirs. C’est 
ici que se sont écoulées mes premières années ; j’ai 
joué dans ce parc où joue à présent Gabrielle ; j’y ai 
connu le premier bonheur, comme j’y ai connu le 
premier chagrin; chaque arbre, chaque allée me 
retracent un tableau du jeune âge ; celui-ci me parle 
d’amitié et cet autre d’amour, puis un troisième 
glisse impitoyablement sur ces deux mots comme un 
souffle de Belzébuth, et me dit en ricanant : Décep¬ 
tion! déception! Vous ne comprendrez pas qu’il y 
a quelque jouissance pour moi à reconstruire ce 
passé si plein de malheurs; mais n’oubliez pas, 
William, que j’ai été heureuse aussi, qu’il y a eu de 
beaux moments dans ma vie, le nier serait de toute 
ingratitude. 

c< Vous allez encore m’accuser de superstition, 
quand je vous aurai dit que souvent je tremble pour 
l’avenir de Gabrielle ; c’est qu’il me semble quelquefois 
retrouver en elle quelques traits du caractère de son 



père : elle est vive comme lapoiidre et variable comme 
un caméléon; elle a une petite volonté à elle au- 
dessus de son âge et de son sexe; elle désire avec 
ardeur tel joujou, et à peine l’a-t-elle obtenu qu’elle 
en est lasse et le rejette pour en demander un 
autre. On me dit que tous les enfants sont de même, 
mais vous n’étiez pas ainsi, William, quand vous 
étiez petit ; Gabrielle a une nature agitée : Elle ne 
tient pas un moment sur place et ne sait ce qu’elle 
désire; la moindre observation paraît la blesser. Je 
ne lui reconnais ni la douceur ni la patience, qua¬ 
lités si nécessaires à la femme. Pour le moment 
pourtant, je ne puis m’empêcher de trouver ses 
petits caprices charmants et sa boudeuse mine ori¬ 


ginale. 

« Vous m’avez si souvent manifesté le désir de 


voir Linlithgow, qu’on vous avait dépeint comme 
une des plus belles propriétés de l’Écossc, ch bien, 
je vous engage â venir vous assurer qu’on ne vous 
a pas trompé ; car le château frappe, par sa situa¬ 
tion pittoresque, également resprit de ramant, du 
poète et du voyageur. Il est assis au sommet d’un 
roc élevé et escarpé, et domine majestueusemeot 
la plaine â deux lieues â la ronde. Le parc qui feii- 
toure est vaste et sombre; ce ivesi pas un séjour 
qui dispose précisément â la gaieté ; il n’a rien de 
riant, mais c’est le grandiose qifou y adïuire. Ou 
se prend ici h rêver sans le vouloir. Les arbres sont 
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vieux, et leurs branches touffues défendent au soleil 
de faner les belles ffeurs qui croissent sous leur 
ombrage et de jaunir le teint de l’enfant confié à ma 
garde d’aïeule. Des sentiers tortueux et disposés 
avec le goût inimitable de la nature serpentent le 
long des rocs escarpés. Le pied du rocher est baigné 
par un ruisseau à l’eau cristalline, dont le murmure 
n’interrompt que timidement le calme effrayant de 
ce lieu. Cependant je dois vous avertir que la soli¬ 
tude ici est complète; il faut vous y préparer. Ce 
n’est pas une de ces riantes maisons de campagne 
dans la proximité d’une ville, où l’on séjourne autant 
sur le pavé et dans les salles de spectacle que dans 
la campagne près de parterres fleuris. Nous sommes 
à cinq lieues d’Edimbourg, et la première auberge 
se trouve à une lieue du château ; ici, aucune habi¬ 
tation, si ce n’est la maisonnette du jardinier ou du 
garde-chasse, dont les modestes toits sont cachés 
par les arbres.Donc,pas moyen, mon cher William, 
de faire votre cour; aucune villageoise n’est présen¬ 
table, elles sont toutes vieilles à peu près comme 
moi. Vous sentez-vous le courage de venir vous 
reposer de votre vie de Londres parmi ces anti¬ 
quités? 

« Vous le savez, ma maison est toujours la 
vôtre. Je vous recommande encore mon malheureux 
fils. Ne le jugez pas trop sévèrement, et si vous 
pouvez quelque chose pour lui, ne négligez rien pour 
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le ramener vers le bien. En agissant ainsi, soyez f 
assuré de ma gratitude. » [ 

Je reprends mon récit : 

William ne profita pas d’abord de l’invitation de 

r- 

ma grand’mère, j’ignore ce qui le retint encore loin 
de nous. 

: I 

Bientôt on vint mettre fin à mes plaisirs d’enfant. f 
J’aimais par-dessus tout l’indépendance, l’exercice, ;; 
le grand air et les jeux, et ne voilà-t-il pas qu’on a 
la fatale pensée de me donner une gouvernante, 

H 

l’ennemie naturelle de la gaieté et du mouvement. 

Elle m’expliqua, dès son arrivée, que je devais ï 

moins jouer, ceci seul eût suffi pour que je la prisse J 

en aversion. Je ne songeais qu’au moyen de me ^ 
soustraire à sa surveillance. Elle m’occupait la plus ; 
grande partie du jour et me répétait malencontreu- 

■H 

sement à chaque leçon de grammaire ou de calcul, ; 

deux cauchemars pour moi, que j’étais au plus beau ; 

temps de ma vie, et la langue me démangeait pour 
lui demander pourquoi elle venait alors le gâter par 

sa présence. i 

Aller à l’école avec d’autres enfants, cela est 
•apprendre agréablement; mais être escortée con- 

11 

tinuellement d’une gouvernante, est une triste 
jeunesse. 

Cette étude continuelle répandit uneteinte sombre 
sur mes premiers ans. Je me disais chaque soir, en 
m’endormant sur un participe présent ou passé, que 
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la vie devait avoir bien peu de charmes si j’en étais 
au temps le plus heureux où je ne quittais la my¬ 
thologie que pour l’histoire et la géographie pour 
la grammaire, où l’on ne me laissait parler cinq 
minutes de suite sans m’interrompre pour me faire 
observer que j’omettais une liaison ou que ma pro¬ 
nonciation était en défaut. Si je profitais d’un mo¬ 
ment de récréation pour arpenter la campagne, ma 
gouvernante me persécutait avec un châle et un 
chapeau, m’assurant que je prendrais froid et ne 
pourrais réciter ma leçon du lendemain ; tandis que 
moi, j’aurais voulu un gros rhume pour m’y sous¬ 
traire. Enfin cette institutrice voulait se rendre utile 
à tout prix, et j’étais la dupe de tous ses bons 
soins. 

Nous n’étions pas, au château, si isolés que le 
prétend la douairière dans sa lettre à sir Hashing- 
ton ; il s’en.fallait de beaucoup. Dans la belle saison, 
bon nombre d’étrangers visitaient cette propriété 
renommée. La fortune de la comtesse avait bien été 
ébréchée par mon père, mais ma grand’mère ne 
put se décider à prendre le sage parti de diminuer 
son train de vie et de quitter ce séjour, qui l’obli¬ 
geait à de fortes dépenses : elle voulut continuer 
sur le même pied qu’aiiparavant. Je n’appris donc 
qu’à y connaître une opulence extrême qui dévelop¬ 
pait en moi des idées de grandeur et de luxe, très- 
déplacées dans ma position; mais j’ignorais alors 
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que je n’avais rien à attendre de mon père. Comment 
l’aurais-je présumé, quand tout ce qui m’entourait 
était velours et soie? Je ne connaissais la misère 
que de nom. Je dois pourtant me rendre cette justice 
que j’avais sincèrement pitié des malheureux men¬ 
diants dont on ne négligea pas de me dépeindre la 
triste existence; j’allai même un jour jusqu’à m’ar¬ 
rêter un moment à la pensée qu’un peu moins de 
luxe au château nourrirait bien des affamés, mais je 
n’osais pas l’énoncer. 

J’avais huit à neuf ans, lorsque la princesse Éli¬ 
sabeth, qui fut appelée plus tard à régner sur l’An¬ 
gleterre et que quelques-uns ont nommée la reine 
vierge, en laquelle d’autres n’ont Jamais voulu re¬ 
connaître qu’une bâtarde, considérant comme nul le 
mariage de Henri VÏII avec cette malheureuse Anne 
de Boulen, qui paya de sa tête l’honneur de briller 
un instant à cette cour voluptueuse, la princesse 
dis-je, vint honorer d’une visite notre propriété. Ma 
grand’mère m’avait revêtue de mes plus riches pa¬ 
rures, el, drapée dans le cachemire et la soie, je me 
croyais un personnage important. On me présenta à 
la princesse, que je trouvai horrible ; toutes les 
princesses, me semblait-il, devaient être belles. 
Elle ne daigna pas m’adresser la parole, et demanda 
à la douairière si c’était moi la fille du comte 
d’Aquilar que l’on destinait pour suivante de la reine 
d’Écosse? Sur la réponse affirmative, elle reprit 
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d’un ton narquois : — En vérité, on me Tavait dit, 
mais je ne voulus le croire; je ne pensais pas que 
Marie de Lorraine eût choisi précisément des femmes 
protestantes pour sa maison. — Cette remarque 
n’avait rien d’étonnant pour ce temps, et cependant 
il m’était aisé de voir qu’elle déplaisait à ma grand’ 
mère. En ces jours, les discours roulaient le plus 
souvent sur le terrain brûlant et dangereux de la 
religion. 

Les différentes croyances commençaient à diviser 
la France et l’Angleterre, et préparaient les convul¬ 
sions qui eurent des suites si funestes. On se rap¬ 
pelle les cruautés qui s’étaient déjà accomplies sous 
le règne de Marie F®, cette fanatique qui avait fait 
monter à l’échafaud sa jeune parente, Jeanne Gray, 
et avec elle son mari et tant d’autres dont le seul 
crime était d’être calvinistes. La douairière semblait 
déjà prévoir alors le terrible avenir qui se préparait; 
car elle me disait souvent : Je crains pour la géné¬ 
ration suivante; les atroces injustices qui s’accom¬ 
plissent actuellement semblent appeler vengeance ; 
les protestants massacrés paraissent se dresser dans 
leur tombe et jeter des cris sinistres. Je crains que 
plus tard les catholiques innocents ne payent le 
fanatisme de leurs pères. Mais quittons les tristes 
mais justes prévisions de ma grand’raère et retour¬ 
nons à Élisabeth, de laquelle je ne pouvais détacher 
mes yeux comme si j’eusse pressenti tout le mal 
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qu’elle me ferait dans la personne de Marie 
Stuart. 

Deux hommes formaient toute l’escorte de la 
princesse. Le premier était William Cécil, lord 
Dublich ; sa figure sévère m’imposait et m’attirait en 
même temps. Je sentis une attraction, moi niaise 
enfant, pour ce grand politique. Les théories qu’il 
adoptait et dont il toucha quelques mots devant 
moi, devinrent plus tard les miennes. Il portait une 
longue barbe pointue et une large moustache qui 

h 

lui cachait presque entièrement les lèvres; son œil 
avait une expression franche qui ne ment jamais. 
On a voulu le faire passer pour un despote qui se 
laissa aveugler par le fanatisme. Quant à moi, je 
n’ai jamais pu trouver enlui qu’un personnage élevé, 
d’une probité intacte, préférant une bonne politique 
aux tristes théories de ce siècle. Il s’est occupé et 
s’occupe encore avec un zèle rare des intérêts de 
l’Angleterre, et cela seul n’est-il pas suffisant pour 
lui attirer en même temps les louanges et la grati¬ 
tude de sa souveraine, et lui susciter une foule 
d’ennemis envieux de son talent et de sa fortune? 
Je me rappelle lui avoir entendu dire : « Ma croyance 
à moi est celle qui contribue le plus au bien-être 
de mon royaume, p 

William Cécil m’adressa quelques questions aux¬ 
quelles je répondis apparemment mieux qu’il ne s’y 
était attendu, car il dit k ma grand’mère : « C’est 
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dommage, madame, que cette tête intelligente n’ap¬ 
partienne pas à un homme ; elle pourrait le mener 
loin; » « mais, hasardai-je, étonnée et froissée de 
cette remarque, l’esprit ne sera pourtant pas nui¬ 
sible, milord, aux femmes. » Cette réponse amena 
un sourire de satisfaction sur les lèvres minces et 
pâles d’Élisahetlî ; c’est qu’elle était de son goût, elle 
qui avait consacré dans l’isolement tout son temps 
à l’étude et qui s’était donné par là une instruction 
des plus étendues. 

J’ai dit que deux hommes accompagnaient la prin¬ 
cesse et je n’ai encore parlé que d’un seul : l’autre 
sortait à peine de l’adolescence ; il était parent de 
lord Dublich ; son nom était Charles West-More- 
land ; je le regardais à la dérobée, car je le trouvais 
beau comme le jour; il s’occupa tant soit peu de 
moi, ce qui fît que je le trouvai aussi très-aimable. 
Sa taille était moyenne et bien prise, sa démarche 
alerte, ses cheveux bouclés et ses yeux, d’un bleu 
violet, avaient une expression de douceur que je ne 
saurais rendre. Quand il nous quitta, j’en éprouvai 
un véritable regret de petite fille. Hélas ! je fus loin 
de présumer alors le rôle que cet homme jouerait 
dans ma vie. Qui eût pu dire qu’un jour nous serions 
malheureux l’un par l’autre? 

Nous nous absentions de temps en temps de Lin- 
lilhgow et nous allions passer un ou deux jours à 
Edimbourg, chez la douairière de Rechsberg, liée 
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inüQiement à ma grand’mère. Elle avait une fille et 
c’est là que j’appris à connaître Anna, ne voyant 
absolument qu’elle de mon âge, et lorsque ma mère 
me la citait comme un modèle de douceur et de 
vertu, j’oubliais imperceptiblement le peu de sym¬ 
pathie qui existait dans nos goûts, si bien que je me 
figurais bientôt éprouver pour elle une véritable 
amitié. Sans le vouloir, je profanais ce mot, car 
aucun sacrifice ne doit coûter trop cher à l’affection 
vraie. 

Je n’avais que quatorze ans lorsque mon père 

V 

obtint un poste aux Indes. Il quitta les îles Britan¬ 
niques sans venir dire adieu à sa mère et à son 
enfant; etBéatrix, qui avait quatre ans de plus que 
moi, vint partager ma solitude. On me disait que je 
lui ressemblais, ce qui ne flattait pas peu ma vanité, 
car je la trouvais belle et grande. Elle était raison¬ 
nable pour son âge, et souvent je ne me sentais pas 
à l’aise en sa présence, parce qu’elle me reprenait 
quand j’agissais mal. 

C’est vers cette époque que se développa en moi 
cette nature qui devint si riche en amour et en ami¬ 
tié, ce besoin fatal d’aimer et d’être aimée, et la 
difficulté de me fixer sur l’étendue de mes affections. 
J’aimai bientôt ma sœur avec toutes les facultés de 
mon cœur; je lui aurais donné toutes mes parures, 

h 

si elle les eût désirées ; mais mon amitié seule lui 
suffisait; elle n’attachait aucun prix à mes bijoux, 
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elle était bien moins vaine que moi; grand’mèra 
l’appelait Simplicité ou Fleur des champs, et me 
nommait Petite coquette. Nous n’avions jamais de 
discussions, si ce n’est quand nous parlions de notre 
père; alors je lui communiquais toute mon indigna¬ 
tion sur la manière dont il m’avait quittée; Béatrix 
cherchait à l’excuser, en m’assurant qu’il était bon 
et que ce n’était pas à nous à le juger ; je répliquais, 
toute boudeuse, qu’il ne m’avait jamais donné une 
caresse. — « Tu oublies, Gabrielle, que c’était 
pourtant ton père, me disait-elle ; et moi, lui 
demandais-je exaspérée par sa douceur, n’étais-je 
donc pas son enfant comme toi? » Alors Béatrix, 
voyant que je prenais de l’humeur, me tendait la 
main et m’attirant à elle comme une petite mère : 
« Je te prie, ma sœur, de rester calme; tu es 
si vive, ne parlons plus de notre père, puisque 
nous ne nous entendons pas à ce sujet; » et elle 
amenait adroitement et sans humeur la conversation 
sur un terrain moins glissant. Béatrix ne m’enviait 
nullement la vie de cour qui m’attendait et dont je 
me promettais monts et merveilles. 

Le premier homme qui vint me révéler par sa 
présence l’immense différence qu’il y a entre l’amitié 
et l’amour, fut ce célèbre peintre de l’école d’Anda¬ 
lousie, Gaspard Bécerra. Il pouvait avoir à cette 
époque trente à trente-deux ans. Je me rappelle 
encore cette rencontre comme si elle eût eu lieu 
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hier ; les événements de la première jeunesse font 
impression sur nous : ce qui nous survient à un âge 
plus avancé s’oublie plus souvent, mais on se re¬ 
trace toujours le soleil plus splendide et ses rayons 
plus bienfaisants, lorsqu’on sort de l’adolescence. 

J’étais descendue tout en courant, véritable étour¬ 
die que j’étais, le roc escarpé, et arrivée au bas, 
près de la maison du jardinier, je me sentais hors 
d’haleine et je m’assis, éreintée de fatigue, au bord 
de la route : C’était par une chaude matinée de 
juillet- Après avoir regardé autour de moi, je 
reçus la conviction que j’étais bien seule. Je me mis 
à défaire ma chaussure et je plongeai mes pieds dans 
l’eau du ruisseau qui coulait près de moi. J’étais 
tellement absorbée dans mille pensées enfantines, 

. je prenais un tel plaisir à plonger et retirer succes¬ 
sivement mes pieds, que je n’entendis rien de ce 
qui se passa près de moi. Je fus toute saisie 
lorsqu’en relevant la tête, je vis à quelques pas de 
moi un homme qui me regardait en souriant douce¬ 
ment. Je sentis pour la première fois de ma vie une 
rougeur subite me monter au front. On a tort de 
dire que l’innocence ne rougit pas, car au moins 
j’étais innocente alors. Si pourtant une femme se 
fût trouvée là devant moi, je n’en aurais pas été si 
honteuse. Je ne savais comment mettre fin à mon 
embarras. En véritable écolière, j’enfonçai mes 
jambes découvertes de plus en plus dans l’eau, afin 
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dé les dérober aux regards de cet étranger indiscret; 
j’oubliais que celte eau argentine et transparente, 
qui me montait jusqu’aux genoux, était semblable à 
ces gazes vaporeuses qui couvrent tout sans rien 
cacher. Pourtant l’étranger parut prendre en pitié 
mon embarras ; car lorsque je relevai la tête une 
seconde fois, il me salua avec courtoisie et se retira. 
, Je restai seule avec mes pensées. J’avais lu beau¬ 
coup de romans exagérés, ce qui m’avait rendue un 
peu romanesque, pourquoi ne pas en convenir 
aujourd’hui; je ne suis plus que l’ombre de ce que 
j’étais alors, et j’écris ma vie d’autrefois comme 
une histoire ancienne, comme s’il s’agissait de 
quelqu’un qui me fût étranger; je n’ai plus cette 
fraîcheur d’alors,mais aussi je n’ai plus cette folie; 
je suis encore jeune par les ans, mais vieille par les 
souffrances. En fouillant bien dans les replis de 
mon cœur, qui battait avec précipitation, je dus 
m’avouer que j’étais dépitée du départ de cet 
homme, que je n’avais entrevu qu’une seconde, 
mais qui ressemblait, malheureusement pour moi, 
à vingt héros de roman. Je ne lui savais à vrai dire 
aucun gré de sa discrétion; sa présence m’avait 
importunée, et son absence me donnait de l’humeur. 
Grand’mère avait bien raison de dire que je ne savais 
pas ce que je voulais. 

Toute contrariée, je me mis à me rechausser. 
Pour la première fois de ma vie, j’examinai mes 
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pieds et ma cheville, afin de me convaincre s’ils 
étaient dignes d’être vus. Cet étranger avait éveillé 
en moi mille idées qui n’avaient fait que couver 
jusqu’à ce jour dans mon cœur, mais qui s’étaient 
allumées sous un regard, comme la paille s’allume 
sous la moindre étincelle. Je m’acheminai vers le 
château en regardant par toutes les allées du parc, 
dans l’espoir d’y apercevoir l’étranger, mais je ne - 
vis que le h ilancement des branches qui allaient et 
venaient gracieusement au gré du vent. 

En rentrant, je retrouvai mon héros de roman ; 
ma grand’mère me le présenta comme un ancien 
ami de ma mère. Il s’avança vers moi et me dit en 
souriant : « Nous avons déjà fait connaissance, et 
je crains seulement d’avoir commis involontairement 
une grande indiscrétion. » On m’avait dit quelque¬ 
fois que j’avais la réplique prompte, et pourtant je 
ne trouvai aucune réponse convenable; je m’en 
voulais, me disant que ce monsieur devait me trou¬ 
ver bien niaise. 

J’appris que Gaspard Bécerra comptait séjourner 
quelque temps parmi nous. Cette nouvelle me causa 
un tel plaisir, que je ne pus rien prendre au repas. 
Quant à Béatrix, elle ne manifesta aucune joie; elle 
resta calme et sérieuse comme toujours : maîtresse 
souveraine de ses impressions, elle ne les livrait pas 
aux commentaires d’autrui. L’artiste avait pour nous 
de ces attentions qui sont toujours les bienvenues 
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près d’une femme. J’étais toute flère de me voir 
traitée par lui comme ma sœur, car on s’était 
obstiné au château à me répéter à tout moment que 
je n’étais encore qu’une petite fille, et pourtant je 
sentais bien alors que mes rêves n’étaient plus ceux 
d’un enfant. Quelques jours après l’arrivée de 
Bécerra, ma grand’mère tomba malade. Nous ne 
pouvions la laisser seule, et nous avions néanmoins 
projeté une grande promenade avec l’artiste. Nous 
décidâmes, après bien des pourparlers, que nous 
tirerions à la courte-paille qui de nous resterait au 
logis pour soigner notre bienfaitrice. Le sort désigna 
Béatrix comme garde-malade. Je ne pus en dissi¬ 
muler ma joie. Ma sœur ne manifesta aucun dépit, 
et elle alla souriante s’installer au chevet de ma 
grand’mère; elle eut même l’attention de me recom¬ 
mander de me pourvoir d’un manteau, vu que le 
temps paraissait disposé à l’orage. Bécerra me 
parut soucieux, aussi ne pus-je m’empêcher de lui 
demander, quand nous nous fûmes engagés durant 
plus d’un quart d’heure dans l’épaisseur du bois : 
— Vous ne m’en voulez pas, j’espère, de vous avoir 
privé de la société de Béatrix? — Comment vous 
en vouloir, me répondit-il, vous savez bien que 
vous avez trop d’esprit pour qu’on puisse regretter 
qui que ce soit près de vous. — Je lui sus gré de 
cette réponse courtoise, ainsi que de plusieurs com¬ 
pliments, auxquels j’attachais plus d’importance que 

4 . 
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celui qui me les débitait. Je m’é‘ais mis en tête que 
Bécerra m’aimait, et j’interprétais donc toutes ses 
actions en ma faveur : Parlait-il, était-il gai, je le 
comparais à tel amoureux de roman aimable et 
enjoué; gardait-il le silence, il me rappelait tel 
autre qui m’avait frappé et charmé par sa timidité. 
Non, je dois être juste, Bécerra n’a jamais encou¬ 
ragé mon amour, et ce n’étaient que mes idées exal¬ 
tées et ma nature, qui se sentaient un besoin 
d’aimer et d’être aimée, qui sont cause de l’erreur 
dans laquelle je continuai quelque temps de vivre. 

En rentrant, je sentis un besoin urgent de com¬ 
muniquer ce qui se passait en moi; je courus d’un 
trait vers la chambre de ma sœur; je me jetai en 
sanglotant dans ses bras, en lui avouant mon amour 
pour l’artiste; j’ajoutai que s’il quittait le château 
sans me déclarer ses sentiments, j’en mourrais de 
douleur. Folle exaltation ! fou délire dont je rougis 
à cette heure, mais excusable à quinze ans. Bien 
des caractères froids et mesurés ne me compren¬ 
dront pas, ne saisiront pas ce qui se passait en 
moi; mais les natures passionnées et ardentes par¬ 
donneront peut-être le délire auquel j’obéissais 
aveuglément. 

Béatrix, cette âme forte et fière, s’effraya de cette 
surexcitation nerveuse; elle, si raisonnable et calme, 
ne me comprenait pas ; le lac ne comprend pas le 
torrent, et le zéphyr ne comprend pas l’ouragan. 
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Elle tâcha néanmoins de me calmer, m’assurant 
que l’artiste ne songeait pas à moi; que j’interprétais 
une simple galanterie comme une déclaration. Cette 
réponse me blessa : c’était comme une lame brû¬ 
lante qui m’entrait dans le cœur; j’en voulais à ma 
sœur et je la boudai toute la journée. Je me vis en 
proie à celte incertitude qui, pour quelques per¬ 
sonnes, est le plus grand des maux. Une de ces 
agitations fiévreuses s’était emparée de moi, toute 
occupation m’était impossible, mes mains brûlantes 
se refusaient à manier l’aiguille; si je voulais lire, 
mes yeux seuls saisissaient les syllabes, mais, mon 
esprit n’en comprenait pas le sens. J’observai chaque 
jour le peintre, et je ne pus me dissimuler qu’il était 

I 

préoccupé et distrait. Il me proposa de faire mon 
portrait avant son départ ; la comtesse y consentit, 
et le lendemain il se mit à l’oeuvre. Je me tenais 
immobile devant Bécerra, dans ce tête-à-tête qui 
l’obligeait à me fixer à tout moment; je pâlissais et 
rougissais tour à tour sous ce regard; mais lui, 
qui avait reçu la pose de plus belles, se trouvait 
parfaitement à l’aise. Il ne présumait rien de ce qui 
se passait en moi ; il m’engagea à causer et à sou¬ 
rire comme j’en avais l’habitude, 

— Votre figure n’est ordinairement pas si sé¬ 
rieuse, me dit-il; je tiens à peindre un visage animé 
et non pas une statue; puis il s’efforça de soutenir 
la conversation. 
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Pendant une de ces séances, je lui demandai 
quand il comptait quitter Linlithgow. 

— Bientôt, hélas ! me répondit-il d’une voix 
émue; il faudra dire adieu à ces lieux où je me sens si 
heureux; mais j’y laisse bien de doux souvenirs; je 
me souviendrai toujours des heures agréables que 
j’y ai passées. 

— Il paraît que votre prochain départ vous con¬ 
trarie vivement; que ne puis-je en corriger l’amer¬ 
tume, lui dis-'je. 

— Vous le pourriez peut-être, me répondit-il. 
tout pensif. 

Je me sentis oppressée; je croyais tout deviner 
et je répondis, anxieuse et la poitrine haletante : 

— Moi! comment le pourrais-je? 

— C’est vrai, dit-il, ce serait une folie que 
d’espérer encore. J’ai fait un rêve, n’en parlons 
plus. 

Je n’osai le presser davantage, mais je me promis 
de lui arracher cet aveu qui me rendrait si heu¬ 
reuse! Dans l’après-dînée de ce même jour, je me 
promenais dans le parc, quand je crus entendre 
dans l’allée contiguë à celle où je me trouvais, le 
frôlement d’une robe de soie; je ralentis mes pas, 
je me mis à marcher bien doucement; je ne sais ce 
qui me retint de crier : Qui va là ! Sans doute le 
doigt de Dieu suspendu sur ma tête et qui réglait 
ma marche. Soudain le frôlement de la robe cessa : 
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on s’était arrêté près du petit pavillon de ma 
grand’mère ; j’entendis la clef tourner dans la ser¬ 
rure et je me demandai qui cela pouvait être; la 
douairière était au logis, ma sœur se promenait 
rarement et jamais seule; quelques moments après, 
j’entendis d’autres pas qui se rapprochaient égaler 
ment du pavillon, la clef tourna une seconde fois 
dans la serrure, et j’entendis distinctement la voix 
de ma sœur, qui dit : 

— Vous venez bien tard, je n’aurai que quelques 
moments à vous donner. 

— Ce seront les premiers que vous m’accorderez, 
Béatrix, murmura une voix qui m’était parfaitement 
connue et qui n’était autre que celle de Gaspard 
Bécerra. 

Je n’entreprendrai pas de dépeindre mon malaise, 
c’était un mélange d’impressions diverses : de l’in¬ 
dignation de me voir le jouet d’un artiste, de 
l’amour-propre froissé de voir qu’on me préférait 
ma sœur, un regret tardif d’avoir confié mon amour 
à cette dernière, de la mélancolie de me voir arra¬ 
cher celui que je croyais aimer, et de l’ironie pour 
moi-même de ce que je venais contempler le bon¬ 
heur d’une autre. 

— Vous avez raison, répliqua Béatrix, et il faut 
bien vous le dire, Gaspard, cè seront les derniers, 
car il faut que nous renoncions l’un à l’autre. 

— Pourtant, répliqua Bécerra d’un ton grave, il 
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fut un temps, !oi"sqiie J’appris à vous connaître à 
Londres, dans la maison de votre père, où vous me 
donniez quelque espoir : Si ma famille y consent, 
me disiez-vous, je serai à vous. 

— De grâce, ne me parlez plus de ce temps : 
Cfeacim ignore ici que je vous ai connu à Londres. 
Oublioas-le nous-mêmes, le devoir nous ordonne de 
rompre; préférons le devoir au plaisir, Bécerra,.. 

Je ne pus en entendre davantage : on avait re¬ 
fermé la porte du pavillon. Je compris que je jouais 
un rôle dans ce drame. Le passage d'un éclair est 
raoios prompt que je ne le fus pour m'élancer à 
travers les broussailles dans le pavillon. J'allai d’un 
Irait vers Béatris, qui se tenait rougissante à quel¬ 
ques pas deFartiste; je lui pris la main et je lui dis: 

— Ciière sceiir, je ne viens ici que pour accom¬ 
plir une promesse. Gaspard Bécerra vous aime, 
mais il craint de voir rejeter sa prière, sa pins belle 
illusion. Soyez bonne comme toujours et aimez-Ie un 
peu. Je lie pus en dire davantage. 

— Mais,, malbeureuse enfant 1 me dit Béatrix en 
m’eiïtramanl à l'écart, ee serait ta mort, ne me l'as- 
pas (iit‘i 


— Ce sera, au contraire, ma vie que de vous 
voir betireuse, répondis-je. 

L’artiste vint à moi, pressa ma main; je tressail¬ 
lis à ce contact, il me remercia de plaider si bien 
sa, cause. 


j 
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. En quittant le pavillon, j’étais satisfaite de nioi- 
méme, je venais d’accomplir une action généreuse; 
mon cœur s’était gonflé, et je crus que j’allais étouf¬ 
fer. Le lendemain, j’appris le départ de Bécerra et 
le refus positif de Béatrix d’être à lui. 

Un journal de ma sœur, que j’ai retrouvé depuis 
peu, m’a appris combien cette créature céleste, que 
j’ai si souvent méconnue, avait aimé Gaspard 
Bécerra; elle n’avait renoncé à cet amour que par 
affection pour moi. Ayant reçu ma confidence, elle 
eût cru accomplir une action infâme en acceptant 
la main de l’artiste, et moi, folle enfant à qui 
Béatrix'venait d’immoler un amour sérieux et du¬ 
rable, je m’interrogeai le lendemain de ce jour, et 
je me dis que je n’avais pas aimé Bécerra, mais 
simplement un béros de roman qu’il m’avait rap¬ 
pelé; aussi mon cœur ne souffrit rien de l’échec 
que je venais de subir. Cependant mon orgueil 
souffrit doublement. J’avais reçu une rude leçon et 
je me promis d’être circonspecte à l’avenir; j’avais 
trop présumé de mes charmes et je n’en attendis 
plus rien. Je m’étais crue un instant belle et sédui¬ 
sante; je me dis, après cette déception, que j’étais 
laide et qu’on me préférerait toujours ma sœur. 
Non, je ne voulais plus aimer. 

C’est dans cette disposition d’esprit — on doit 
pour mon excuse le prendre en considération — 
que nous reçûmes la visite de sir William Has- 
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hington, ce fils adoptif de la comtesse d’Aquîlar. 
Nous crûmes, ma sœur et moi, sur la recomman¬ 
dation de notre grand’mère, devoir l’accueillir 
comme une ancienne connaissance. Pendant mon 
séjour à Linlithgow, on me tint au courant de tout 
ce qui arriva à ma future souveraine, et je ne crois 
pas déplacé d’en dire quelques mots. 

D’abord, la calomnie s’acharna sur elle dès les 
premiers jours; le bruit se répandit, comme on 
sait, qu’elle était mai conformée, si bien que Marie 
de Lorraine déshabilla l’enfant en présence de l’am¬ 
bassadeur d’Angleterre, afin de démentir cette 
calomnie. A neuf mois, Marie Stuart fut conduite à 
Stirling, où le cardinal Béaton, archevêque de 
Saint-André, la proclama reine d’Écosse. Vers cette 
époque déjà, Henri VIII demanda sa main pour son 
fils, le prince de Galles, qui n’avait que cinq ans de 
plus que Marie; de cette manière, le roi d’Angle¬ 
terre désirait réunir les deux couronnes sur la tête 
de son fils. La reine-mère, en vraie descendante 
des Guize, avait une fierté tenace; elle résista avec 
une fermeté surprenante à ce roi ambitieux. Crai¬ 
gnant pourtant ce voisin perfide, elle se retira avec 
sa fille dans son château de Stirling, où elle resta 
pendant deux années. Au bout de ce temps, la pré¬ 
voyante Marie de Lorraine ne s’y trouva plus en 
sûreté, et elle conduisit sa fille dans une île, située 
au milieu du lac de Muntheit. Un seul monastère 
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s’élevait dans ce lieu. Là à coup sûr l’isolement 
était bien plus complet qu’à Linlithgow. Ce monas¬ 
tère servit donc de refuge à Marie. Quatre enfants à 
peu près de son âge, nommées Marie comme elle, et 
' appartenant aux premières familles écossaises, y 
furent élevées également et partagèrent ses jeux. 
Mais de nouveau un bruit mensonger vint troubler 
Marie de Lorraine dans cette paisible retraite ; elle 
y apprit que le comte d’Arron, investi par le Par- 

■: 

lement de la régence du royaume et de la tutelle de 
sa fille, s’était prononcé sans ménagements comme 
destinant son fils pour époux à la jeune reine. 

n m 

i Toutefois l’épouse de Jacques V, qui tenait tant par 

r le cœur à la France, se fit appuyer par un corps de 

troupes envoyé par Henri II, et déclara alors haute¬ 
ment qu’elle destinait la main de sa fille au Dauphin, 
et que déjà on l’attendait en France. Le Parlement 
approuva unanimement ce projet, et Marie de Lor- 
I raine alla cacher sa fille dans le château de Dun- 

I 

I barton, d’où elle avait fixé son départ. 

I C’est dans ce lieu que l’enfant royal fut reçu par 
le comte de Brézé, que Henri II avait chargé de 
: cette mission honorable. On monta à bord des ga¬ 

lères françaises, mouillées à l’embouchure de la 

^ Glyde, et ce fut le 15 août 1548 que l’enfant royal 

± 

i fit son entrée dans le port de Brest, non sans avoir 

f été poursuivi par la flotte anglaise. Marie de Lor- 

£ raine avait aussi fait embarquer pour la France les 
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deux gouverneurs et les deux précepteurs de Marie, 
ainsi que trois frères naturels, parmi lesquels se 
trouvait le prieur de Saint-André, qui devint plus 
tard l’ennemi le plus acharné de cette infortunée 
princesse. Un cortège brillant accompagna la reine, 
âgée alors de cinq ans, de Brest à Saini-Germain-en- 
Laye, et bientôt Henri II la fit conduire dans un cou¬ 


vent où l’on élevait les plus riclieshéritières deFrance. 

Marie Stuart ne tarda pas à répondre aux soins 
que l’on prenait de son éducation. Elle posséda 
bientôt dé nombreux talents et des connaissances 
solides, si souvent dédaignés par les femmes. 
A quatorze ans, elle-prononça un discours latin 
qu’elle avait composé elle-même et dans lequel elle 
disait, en présence de Catherine de Médicis et de 
toute la cour, qu’il sied aux femmes de cultiver les 
lettres, et que le savoir, loin de les rendre ridicules, 
comme le prétendent quelques-uns, leur prête un 
charme de plus. 

Jusqu’ici j’ai peut-être abusé de votre patience, 
cher lecteur, par de longs détails que j’ai crus in¬ 
dispensables. Ici je suspendrai quelques moments 
mes confessions, en vous faisant parcourir une cor¬ 
respondance intéressante qui vous mettra au cou¬ 
rant des événements de ma vie. Je pense aussi que 
de celte manière, vous vous ferez une meilleure 
idée de mon caractère et de celui de mes corres¬ 
pondants. . . 




SECONDE PARTIE. 


WILLIAM HASHINGTON A CHARLES DE WEST-MORELAND. 

Depuis quelques jours, je me trouve établi à la 
campagne, où je me sens bien aise de pouvoir me 
reposer du bruit étourdissant de Londres. J’ai revu 
celle qui a remplacé ma mère. Les vicissitudes de 
la vie l’ont bien changée, aussi sa vieillesse est-elle 
triste. 

Béatrix, l’amée des filles du comte d’Aquilar, est 
une très-belle personne; il y a autour de son front 
comme une auréole d’innocence et de candeur, 
quelque chose qui vous rappelle les plus beaux ta¬ 
bleaux représentant la Vierge ; quoiqu’elle soit 
une de ces femmes dont la pureté des lignes est irré¬ 
prochable, elles vous désenchantent quand on leur 
parle. Je ne sais à quoi rattribiier, car le son de 
sa voix est doux, mais elle est d’un calme effrayant 
et ne parle qu’après avoir réfléchi à ce qu’elle 
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doit dire. Jamais le moindre mot ne lui échappe 
malgré elle; sa démarche est celle d’une femme 
de cinquante ans; je la crois incapable d’éprouver 
jamais une passion quelconque; elle semble indif¬ 
férente à tout ce qui l’entoure : c’est une de ces 
femmes exceptionnelles qui ne font jamais de char¬ 
mantes folies. Elle accepte, sans murmurer, la vie, 
les hommes et le temps comme ils se présentent, 
sans se dire qu’il eût pu en être autrement. Quand 
elle mourra, elle ne laissera aucune trace de son 
passage ; Ce sera un ange qui aura vécu parmi les 
hommes. Elle a, si l’on veut, de beaux yeux bleus, 
mais ils ne disent absolument rien, si ce n’est qu’elle 
est bonne : c’est une expression que je trouve assez 
négative. N’allez pas croire qu’elle soit bornée, il 
s’en faut de beaucoup, mais elle a le tort bien plus 
grave de le paraître, car elle est timide et méfiante 
d’elle-même. 

Sa sœur Gabrielle n’a pas encore seize ans ; ce n’est 
pourtant plus une enfant; elle a un port de femme 
d’uné beauté incontestable qu’un peintre prendrait 
pour modèle. Le sculpteur Bécerra, qui a passé quel¬ 
que temps ici, en était ravi, ce qui ne vous étonnerait 
guère, mon cher Charles, vous si inflammable, si 
vous la voyiez. Je sais que vous aimez les détails, 
quand le sujet est une femme, mais comment vous 
les donner : N’oubliez pas que j’ai passé l’âge de 
l’exaltation et qu’il me serait difficile, même pour 
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VOUS obliger un moment, d’emprunter ce style poé¬ 
tique qui convient à votre âge et à votre caractère. 
On devine en vous que votre mère était Française, 
Nous autres Anglais, nous sommes moins exaltés; 
mais voyons : je vais faire mon possible, avec l’es¬ 
poir que vous serez content. 

Passons à ressentie!, la couleur de ses yeux — 
Dieu de Dieu! que je dois vous paraître niais! — 
car vraiment je l’ignore; je pourrais encore bien 
moins vous en définir le charme. Je sais qu’ils ne 
sont ni noirs, ni bleus, ni gris, car ils paraissent 
changer aussi souvent de tîouleur que d’expression : 
tantôt ils me paraissent graves et profonds, tandis 
qu’un moment après ils expriment une joie naïve et 

n 

enfantine et brillent comme des diamants ; tantôt 
je me dis que de telles prunelles sont créées pour 
exprimer la passion la plus exaltée, puis elles de¬ 
viennent langaureuses, mélancoliques et me parais- 
sent témoigner un certain découragement. Son 
caractère répond à sa physionomie; il est très- 
inégal. Elle passe sans motif de la plus folle gaieté 
à la plus sombre mélancolie. Certes, on ne trouve 
pas en elle cette monotonie qui finit par lasser les 
plus constants. 

Le contraste de ces deux sœurs offre une véritable 
étude de caractère; ce serait une trouvaille pour un 
romancier. L’aînée, c’est le lac paisible, c’est le 
ciel d’Italie toujours transparent et uni qui rayonne 
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dans ses yeux bleus et calmes ; c’est la féràme du 
foyer que rêve l’adolescent ou que prend l’homme 
qui a parcouru le monde et qui ne cherche dans le 
mariage que le repos et la fin de ses aventures. La 
plus jeune, au contraire, me représente la mer avec 
ses vagues noires et houleuses, puis de temps en 
temps apaisée, mais jamais parfaitement tranquille ; 
c’est le vent qui tantôt s’élève, gronde et déracine 
les plus vieux arbres, et tantôt ne souffle qu’une 
brise rafraîchissante par une chaude journée d’été: 
c’est peut-être, en y réfléchissant bien, en compa¬ 
raison de l’aînée, un démon d’espièglerie; ce n’est 
pas une perfection, mais c’est un diable plus sédui¬ 
sant que l’ange. Tout ce qui est parfait, est détes¬ 
table. Je l’ai toujours dit : nous sommes pleins de 
défauts, et nous serions jaloux de la femme qui n’en 
eût aucun. 

Béatrix a un esprit solide; elle peint à ravir et 
étudie plusieurs langues, ce qui n’empêche pas que 
sa conversation ne soit sans verve, sans malice et 
sans gaieté. Il y a en elle quelque chose de triste et 
de sérieux qui contraste avec son âge; pourtant elle 
ne peut encore avoir souffert, ce me semble. 

Gabrielle a toujours été trop turbulente; elle a 
moins profité de son instruction, elle ne sait que le 
français et l’anglais, mais elle a une ironie sans 
méchanceté; elle tape ses amies sans les blesser ; 
elle ne les effleure que du bout des doigts, et ses 




— 58 — 

doigts sont de velours, ses réparties sont charmantes; 
un mourant en rirait, et un mort voudrait ressus¬ 
citer pour Tentendre; aussi, malgré ses défauts, 
est-elle la préférée de la comtesse, et c’est les larmes 
aux yeux que cette dernière me racontait que 
Gabrielle la quitterait bientôt, vu qu’on avait arrêté 
le mariage de Marie Stuart vers le printemps pro¬ 
chain. 


LE MÊME AU MÊME. 

Que votre lettre m’a fait sourire, mon brave, 
mais d’un sourire triste, en vérité aussi vais-je 
tâcher de dissiper vos conjectures absurdes, en les 
• remplaçant par une saine et prosaïque réalité. 

Vous me croyez amoureux de miss Gabrielle; ne 
vous en inquiétez pas. Vous oubliez que je suis un 
de ces vieux garçons exécrés et ridiculisés par les 
débutantes. Comment pouvez-vous, vous qui me 
connaissez, me croire assez fou pour faire de cette 
enfant ma femme. Vous oubliez que j’ai le double 
de son âge. Si je commençais, comme vous, à par¬ 
courir le monde, j’avoue que je serais en grand 
danger; mais quand on frise la quarantaine, on 
n’est ni inflammable ni séduisant comme à trente 
ans. Je me trouve heureux de më faire à mon âge 
et de ne pas être, comme vous, amoureux des cent 
mille vierges. Du reste, vous savez que j’ai peu aimé 
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dans ma vie, et jamais sans m’en repentir après 
coup. Je resterai fidèle à mon vœu de célibat, je v; 
vous le garantis' Je me sens, par le cœur, vieux | 

comme Mathusalem. Pour bien aimer, on doit avoir | 

F ' 

beaucoup d’illusions et je n’en ai plus; je trouve | 
l’existence le don le plus triste du Créateur, les 
hommes encore plus méchants que sots, et je ne 
puis que plaindre les femmes, qui n’ont pas la meil- 
leure part ici-bas. Un mari tel que moi serait une j 

belle acquisition; ce serait un meuble incommode | 

et à coup sûr inutile pour une jeune fille comme | 
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GABRIELLE d’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. I 
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Sir William Hashiogton, un ami de mon père, j 
est venu par sa présence combler le vide que nous 
avait laissé Gaspard Bécerra. Ce n’est plus un j 
jeune homme ; il ne pourrait remplir sur nos 
théâtres le rôle de jeune-premier; pourtant il serait 
encore bien, s’il ne gagnait déjà un peu d’embon¬ 
point. Sa conversation est très-agréable et il a une 
manière de discuter sur toutes choses qui lui est 
particulière ; il est presque aussi sérieux que Béa- 
trix, cetteimagedu fiegme britannique. Je ne le crois 
pas susceptible de badiner, comme le faisait Bécerra. 

Il n’est guère galant, mais avare de compliments. 
Vois-tu, je les aime bien les compliments. On se 



donne l’air de les abhorrer, mais ils sont toujours 
les bienvenus chez notre sexe : c’est comme de 
l’argent dont on a l’air de faire fi, mais que l’on se 
sent heureux de posséder. Sir William a beaucoup 
voyagé; il a visité la Suisse, l’Espagne, l’Italie et la 
France, et il m’explique avec une facilité et un tact 
inouï les sites et les coutumes de ces différentes 
nations. Il est très-bon cavalier, quoiqu’il soit un 
peu corpulent. Il m’apprend à monter à cheval. Ma 
sœur craint cet exercice et dit qu’on ne doit pas 
s’exposer inutilement au danger; mais moi, moins 
poltronne ou plus hardie, je ne laisse pas passer 
«Dette bonne occasion ; je m’en donne à cœur joie. 

Nous avons visité, un de ces jours, dans le vil¬ 
lage voisin, quelques pauvres familles qui se mou¬ 
raient de faim et de misère ; figure-toi que ma sœur 
est entrée dans ces maisons sans manifester la 
moindre répugnance; je l’ai suivie bien malgré moi 
à travers ces chambres d’où s’exhalait une odeur 
nauséabonde. Je lui ai déclaré, en rentrant, que je 
voulais tout donner à ces malheureux, excepté ma 
personne ; que c’était plus fort que moi et que je ne 
l’accompagnerais plus. Elle m’a repris cette fois 
avec plus de sévérité que je n’en aurais attendu de 
sa part. Sir William, qui nous avait accompagnées, 
m’a dit : « Votre sœur a raison, miss Gabrielle, le 
sublime, le grandiose de la charité, ce n’est pas de 
donner sa bourse en détournant nos yeux avec 
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dégoût des plaies de ces misérables mendiants. S’il 
en était ainsi, les plus fortunés seraient aisément 
les plus bienfaisants. Non, croyez-moi, s’il est vrai 
que ces corps affamés ont besoin de nourriture, il 
est vrai aussi qu’ils ont faim de bonnes paroles pour 
les consoler. Telle plaie que ne guérit pas une livre 
sterling, sera cicatrisée par un mot bienfaisant. » 
Anna, cette parole de Sir William m’a froissée ; 
de quoi se mêle-t-il? Décidément, de même que 
Bécerra, il préfère Béatrix, cette belle poupée, 
toujours pâle et bonne. J’ai boudé Hashington du¬ 
rant tout le jour, et comme s’il eût voulu me morti¬ 
fier, il a fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Je 
suis sûre qu’il l’a remarqué. Il a causé constamment 
avec Béatrix. Tu comprends que, bavarde comme 
je le suis, ce rôle de muette ne m’allait guère, mais 
j’ai tenu bon jusqu’au lendemain. 


LA MÊME A LA MÊME, 


Que me parles-tu donc de prendre garde à mon 
cœur? le compares-tu à un oiseau emprisonné qui 
n’attend qu’une maladresse de son gardien pour 
s’enfuir de sa cage? Tes conjectures m’ont fait rire 
jusqu’aux larmes. Sir William n’est guère dange¬ 
reux, et je me suis fait de l’homme que j’aimerai un 
jour une idée bien différente. La femme de sir Mas- 




liington, s’il s’en passe ia fantaisie, mènera une vie 
toute claustrale, Beatrix lui conviendrait mille fois 
mieux que moi, comme tu as pu t’en con¬ 
vaincre par ma dernière; il se permet de temps en 
temps de me faire de ces petites remarques bien 
polies, bien sucrées, bien déguisées, mais qui ne 
m’en déplaisent pas moins souverainement. Si je le 
trouve trop vieux pour ne pas rire à l’idée d’un tel 
mari, je le trouve trop jeune pour me donner gratis 
ses conseils, et je me promets de le lui dire une 
fois pour toutes. Je t’avoue que j’éprouverais de 
riiuraeur s’il quittait le château; mais la raison s’en 
explique facilement : je me trouve dans le cas de 
ces voyageurs des déserts qui, mourant de soif, se 
désaltèrent aux eaux les plus saumâtres : la solitude 
m’était à charge, et je me désennuie dans la société 
de sir William. 

Béatrix me prône les charmes de la vie de cam¬ 
pagne, mais moi je succomberais à côté de cette 
sœur dont j’admire toutes les vertus sans les lui 
envier. Ne me tourmente donc plus de sir William, 
que je ne considère que comme un vieux pédant. 


WILLIAM HASHINGTON A CHARLES DE WEST-MORELAND. 

Le cœur humain est un abîme profond que le 
philosophe le plus sage ne saurait sonder. Socrate a 



vainement cherché la substance dont était composée 
notre âme; il a présumé, mais ii’a pu affirmer : on 
n’est pas plus maître des impressions de son cœur 
que du temps, qui varie rarement selon nos désirs 
et qui semble prendre à tâche de nous contrarier 
toujours. Je me suis dit, il y a quelque temps, que 
je n’aimeràis plus ; j’étais de bonne foi ; aujourd’hui 
j’avoue que je ne savais pas ce que je disais. Vous 
avez lu dans mon âme bien avant moi ; car, ami, il 
n’est que trop vrai, j’aime Gabrielle d’Aquilar. Je 
suis un vieux fou, me direz-vous, d’aimer une 


femme aussi, jeune. Epargnez-moi cette douceur, je 
m’en suis accusé moi-même. Je ne me fais aucune 
illusion; je conçois que je lui suis parfaitement in¬ 
différent, aussi veux-je avoir raison de cet amour, 
et Gabrielle doit l’ignorer éternellement. 


LE MÊME AU MÊME. 
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Charles, moquez-vous bien de votre vieil ami, 
qui vous disait, il y a deux mois, qu’il était inca- ; 
pable d’aimer, et qui vous avouait, il y a quinze 
jours, qu’il aimait en silence. Aujourd’hui, je vous 
assure que ce que je me refusais à croire est vrai : 
Gabrielle d’Aquilar m’aime aussi. Mille mots et 
mille regards qui lui échappent ne me permeUent 
plus d’en douter. Elle s’informe de mon passée et 
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m’interroge sur mon avenir, Oîi ! Charles, quelle 
vie heureuse à côté de cette charmante créature! 
Je ne veux lui déclarer i&on amour qu’après être 
convaincu du sien, et j’ai imaginé une petite ruse 
pour réprouver. Hier elle me demandait, avec une 
naïveté charmante, si je ne devinais pas en elie une 
origine espagnole? — Mais, non, lui répondis-je, 
je ne vous trouve pas différente de .nos Anglaises. 
— C’est apparemment, m’a-t-elle répliqué, que 
vous ne m’avez accordé que bien peu d’attention : 
Vous autres Anglais, vous avez le caractère positif 
et froid; vous n’aimez que lorsque vous le voulez 
absolument, tandis que nous, nous nous laissons 
emporter par nos impressions du moment, et sou¬ 
vent notre cœur est engagé avant que nous le sa¬ 
chions. Nous sommes peut-être moins sages, mais 
nous sommes plus aimantes. — Vous tranchez la 
question, Gabrielle : Vous dites, nous autres, et 
votre père était Écossais. — C’est vrai, mais, grâce 
à Dieu, je tiens mon cœur de ma mère. — Alors, 
vous me permettrez encore de vous faire observer 
que vous connaissez bien peu d’Anglais pour parler 
si positivement de leur caractère. — Peut-être; j'ai 
beaucoup lu, et puis, a-t-elle ajouté avec ironie, je 
vous connais, et elle m’a fait entendre un petit rire 
argenté, en ajoutant : Je vous ai étudié, moi. A ces 
paroles qui me touchaient à bout portant, je ne me 
voyais guère à l’aise; je me trouvais devant celte 

6 



\ 


pF 

h 




— 62 — 

enfant comme un grand imbécile, et je lui répondis : 
Gabriel le, je ne suis pas d’une nature si glaciale que 
vous le pensez... Notre conversation fut interrompue 
par Béatrix. 

LE MÊME AU MÊME. 

Je suis sûr de mon fait : Anna de Rechsberg, 
que vous connaissez d’assez près, est logée au châ¬ 
teau,, et pour m’assurer de l’amour ou de l’indiffé¬ 
rence de Gabi'ielle, je me suis occupé assidûment de 
cette nouvelle venue; miss d’Aquilar en a éprouvé du 
dépit. Faisant, cette semaine, une promenade, j’ai 
offert mon bras à miss Anna. En rentrant, je me 
suis trouvé seul avec elle au salon. Les deux sœurs 
étaient montées dans leur chambre. Gabrielle est 
descendue la première. Entr’ouvrant la porte de 
l’appartement dans lequel nous nous trouvions, elle 
s’est écriée d’un ton piqué : Pardon, mes amis, je 
vous dérange, et elle s’est retirée au moment même. 
Miss d’Aquilar est vive et précipitée; elle agit sans 
se donner la peine de réfléchir aux conséquences de 
ses actions. Vous concevez que cette exclamation 
était très-embarrassante pour M"® de Rechsberg; 
cette pauvre petite ne savait plus que dire et brisait, 
en mille morceaux, pour faire contenance, un joli 
éventail qu’un dieu destructeur avait placé dans sa 
main. 





Qu’en dites-vous, ami Charles? me trouvez-vous 
encore sans conséquence? Comme vous me le dites 
en badinant : c’est en badinant qu’on se dit les plus 
grossières vérités; c’est entre amis qu’elles perdent 
leur amertume. Moquez-vous de moi, je suis résolu 
de ne pas faire défaut à mon flegme, de ne pas 
me fâcher. 

CHARLES DE WEST - MORELANÜ A WILLIAM HÂSHINGTON. 

C’est donc sérieux, ce n’est pas un conte, vous 
^songez à faire votre femme de la plus jeune des 
filles du comte d’Aquilar? Ne craignez-vous pas que 
Normand ne lui ait transmis son égoïsme et son in¬ 
constance? Je me rappelle avoir vu au château de 
Linlithgow, lorsque je le visitai avec sir Wil¬ 
liam Cécil, mon cousin, une petite fille très-espiègle 
et qui promettait beaucoup ; c’est sans doute celle 
que vous aimez? Jusqu’à ce jour, je n’ai fait que 
badiner; aujourd’hui, je vous parle en toute sincé¬ 
rité, William. 

Je ne vous croyais plus capable d’aimer; avez- 
vous donc déjà oublié cette pauvre Clarisse, qui 
qui vous a suivie de Paris jusqu’à Édimbourg; qui 
a quitté son pays et sa famille pour vous? Il est vrai 
que celte liaison dure déjà plus longtemps qu’il n’en 
est ordinairement le cas; il est vrai aussi qu’il n’y 
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a aucune issue à cet amour; il est vrai encore 
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que Clarisse vous a donné tout ee qu’elle avait à 
donner. 

Les hommes sont ainsi faits. Quand il ne leur 
reste plus rien à désirer, ils se lassent vite de l’objet 
dont la possession leur paraissait naguère un su¬ 
prême bonheur; mais que voulez-vous; je vous 
croyais une exception, je me suis trompé. Je m’étais 
déjà dit que votre amour était à l’agonie, le jour où 
vous vous aperçûtes que Clarisse vieillissait. Depuis 
hier elle a vingt-six ans, c’est déjà bien âgé pour 
une femme qui a beaucoup souffert, et elle a souffert, 
cette enfant. 

H y a quelques jours, au moment où je passais 
sous sa fenêtre, elle a relevé la tête de dessus sa 
broderie, de laquelle elle s’occupait avec cette acti¬ 
vité que l’on met à tout travail dont on doit vivre. 
Elle m’a appelé et m’a demandé de vos nouvelles. 
Je lui ai dit ne pas en avoir. Elle a soupiré et a 
ajouté : Je comprends, il ne se souvient plus. Voilà 
huit ans que je le connais, et c’est la première fois 
qu’il oublie ma fête. — Je n’ai rien trouvé pour la 
consoler. 

William, songez que Clarisse n’est pas une femme 
ordinaire; n’oubliez pas que c’est une Italienne pur 
sang et que les Italiennes aiment à se venger; prenez 
garde! 
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WILLIAM HASHINGTON A CHARLES DE WEST-MORELAND. 

Il n’y a que les natures glacées qui aiment ou 
n’aiment pas au gré de leur volonté. Gomme vous, 
j’ai cru un moment que Clarisse était mon dernier 
amour, et j’étais de bonne foi quand je lui assurais 
que je l’aimerais éternellement : rien n’est durable 
ici-bas, tout est aussi passager que le vol de l’oiseau, 
et les sentiments du cœur varient plus qu’on ne veut 
se l’avouer. Clarisse est un ange, et je ne regrette¬ 
rai jamais de l’avoir enlevée à d’ignobles parents; 
ses ailes éployées ne se traînaient-elles pas dans la 
fange, et n’a-t-elle pas été moins souillée par moi 
qu’elle ne l’eût été sous le toit paternel? Qui sait ce 
qu’elle serait à cette heure? Je me rappellerai tou¬ 
jours avec bonheur ces longues soirées d’hiver que 
nous avons passées ensemble; mais ce sont des 
souvenirs, Charles, rien de plus. Je ne l’aime plus 
depuis longtemps, et la dernière fois que je suis 
venu à Édimbourg, je n’allai la voir que par habi¬ 
tude. Il faut que vous lui appreniez la vérité sans 
détour, car si le rêve continue longtemps, le réveil 
n’en est que plus cruel. 

J’ai déclaré mes sentiments à Gabrielle; elle ne 
peut sé décider à me donner de suite une réponse, 
et elle me demande tout un mois pour réfléchir. La 

douairière d’Aquilar a voulu la presser, mais elle a 
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tenu bon, ne voulant agir, m’a-t-elle dit, à la légère. | 

Avouez que si c’est une enfant par l’àge, c’est une | 

femme par la raison. Elle désire, en outre, passer i 
ce temps dans l’isolement; elle ne veut pas être in- | 
fluencée; il ne me reste donc qu’à aller rejoindre | 

mes amis de Londres et d’attendre avec patience. | 


CHARLES Vi^EST-MORELAND A WILLIAM HASHINGTON. :■ 
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J’ai été trouver Clarisse, qui m’a remis sans 1 

•h 

difficulté vos lettres, ainsi que celle dans laquelle ci 
vous lui promettez de l’épouser. J’aurais déjà pu vous | 
les renvoyer plus tôt, mais J’ai cru, William, -que ;■ 

cela vous causerait quelque peine, parce que vous ; 

" ■■ 

n’avez pas aimé comme moi la brune, la blonde et 
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la noire. Quand on reste fidèle durant huit ans à | 

une pauvre fille du peuple, je me figure que ces J 

amours prennent un tel caractère qu’ils font époque 

h. 

dans notre vie. C’est hier que je me suis rendu chez 
Clarisse ; j’ai été sans pitié, comme vous le vouliez ; 
j’ai été rinstruiiient dont vous vous êtes servi pour ■ 

briser ce pauvre cœur. Nous sommes tous des j 

égoïstes; il n’y a pas de bassesse que nous ne fas¬ 
sions pour obtenir de la femme ce que nous vou¬ 
lons, et quand nous en sommes las, nous sommes 
assez cruels pour ne plus vouloir en entendre parler : 
c’est que peut-être le nom de la femme trahie, pro- 
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noncé devant nous, nous paraît un reproche plus 
vif que les plus grandes insultes. 

Clarisse, en apprenant cette nouvelle, a attaché 
sur moi ses yeux noirs comme la nuit et profonds 
comme la mer; elle avait rêvé dans sa naïveté bour¬ 
geoise un de ces amours platoniques et éternels qui 
ne demandent pas d’issue, qui se contentent de se 
regarder mutuellement et de se dire qu’on s’aime. 
Je me suis vu obligé de lui montrer votre lettre, afin 
de la convaincre; elle l’a lue jusqu’au bout sans sour¬ 
ciller : elle a eu le bon esprit de ne pas tomber en 
faiblesse, comme les belles des vaudevilles, et n’a 
pas jeté des cris perçants qui vous écorchent les 
oreilles comme dans les drames ; elle n’a pas menacé 
de se tuer, comme dans les tragédies : elle est restée 
calme au milieu de cet orage moral. — Dites à 
William, a-t-elle ajouté en me rendant votre lettre, 
que je lui pardonne son inconstance et que je ne 
songe pas à me venger. Je l’aime encore, mais cet 
amour sera silencieux; il ne l’importunera pas. Sa 
promesse de mariage, je n’y ai jamais songé, car je 
comprenais que je ferais une triste figure dans un 
salon de grand seigneur, et je n’aurais pas voulu 
exposer William à rougir de moi devant ses amis.— 
Cette réponse noble et grande d’une fille du peuple 
m’a touche; elle m’a remis ce médaillon d’or, le seul 
cadeau que vous soyez parvenu à lui faire accepter 
et qu’elle ne veut pas garder. Je vous le renvoie. 
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GABRIELLE D’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 

Encore vingt-quatre heures, et William saura ma 
détermination à laquelle il doit s’attendre, s’il a une 
conscience. Tu ne te doutes guère de quelle trempe 
est ce sir Hashington, ce parlait gentilhomme, qui 
étale de si sévères théories. 

Figures-toi, Anna, que je m’étais avancée, un de 
ces Jours, dans la campagne. Je marchais devant 
moi au hasard, je rêvais à mon avenir; je me disais 
que je n’aimais pas William, mais que je l’esti¬ 
mais, et que cette union entre lui et moi répan¬ 
drait une teinte de bonheur sur la vieillesse de ma 
bonne grand’mère. J’avais poussé ma promenade 
jusque près du village voisin, lorsqu’au détour de la 
route, je me vis devant une pauvre fille du peuple 
qui me demanda s’il y avait encore loin de là au châ¬ 
teau deLinlithgow; à quoi je lui répondis qu’il y avait 
plus d’une lieue, et lui demandai ce qu’elle comptait 
y faire. Cette question parut l’embarrasser ; elle la 
laissa sans réponse. Je crus qu’elle allait y deman¬ 
der l’aumône et je lui dis : 

— Je connais tous les hôtes du château, ma fille, 
j’en reviens et j’y retournerai tout à l’heure; si je 
puis vous être utile, je le veux bien. 

— Vous ne le pourriez pas, me dit-elle, car je 
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veux y aller, afin de tenter de voir un moment la 
plus jeune des filles du comte d’Aquilar. 

— Et pourquoi, lui demandai-je de plus en plus 
étonnée? 

— Olî ! ceci est un secret, me dit-elle tristement. 

— Alors, confiez-le-moi. Je n’ai jamais trahi de 
secret, lui dis-je. 

— Je n’oserai Jamais. 

— Soyez sans crainte. 

— Mais vous ne comprendriez pas, vous si jeune, 
si belle, si pure. 

— Qui sait: dites toujours. 

— Je voudrais voir miss d’Aquilar, afin déjuger 
si elle est digne de posséder l’amour de sir Has- 
hington. Je l’aimai, madame, comme je vous sou¬ 
haite de n’aimer jamais. Après une liaison de huit 
années, il m’a abandonnée pour aller à elle. Pour 
lui je quittai ma famille, mon pays : Je lui sacrifiai 
tout. Ah! pardonnez ces horribles détails arrachés 
par une douleur que je tâche en vain de réduire au 
silence, et qui paraît vous importuner. 

— Au contraire, lui dis-je, afin d’en apprendre 
davantage; votre malheur me touche. Sachez que 
je suis la comtesse Gabrielle d’Aquilar que vous 

H 

cherchez. Ne reculez pas épouvantée de ce nom ; 
soyez sans crainte, je suis d’une race qui n’a jamais 
manqué de fierté, qui n’a jamais essuyé d’affront. 
Vous saurez donc que je ne partagerai pas le cœur 
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de sir William avec une fille comme vous. Ce qui 
vous a appartenu n’a plus de prix à mes yeux, et le 
cœur de sir William vous reviendra demain. 

Cette misérable se jeta à mes pieds, et joignant 
les mains : 

— Par pitié, madame, ne me parlez pas avec 
tant de mépris; ob! vous m’accablez ! songez qu’il 
viendra peut-être un jour où la passion vous éga¬ 
rera aussi. Ce n’est pas impunément que l’on est si 
belle. 

J’étais indignée de tant d’insolence, et je lui ré¬ 
pondis : 

— La passion, ma fille, ne perd que vos pareilles. 

— Non, madame, l’amour perd malheureusement 
tous ceux qui ont un cœur, quand il s’acharne après 
eux : puisse-t-il vous épargner, je le souhaite de 
toute mon âme. 

Je continuai ma route après avoir jeté un regard 
écrasant sur cette vile créature. 

En rentrant au château, j’ai raconté cette aven¬ 
ture à Béatrix, qui ne trouve pas cette Clarisse si 
méprisable, ni sir William si coupable; quant à 
moi, tu dois assez me connaître pour concevoir que 
je ne voudrais pas d’un homme qui pour moi aban¬ 
donnât une autre femme. Comment Dieu pourrait-il 
bénir une telle union ! Du reste, je ne suis pas fâchée 
de cet incident imprévu; je n’ai jamais aimé Wil¬ 
liam, et l’amour qu’il déposait à mes pieds m’a 
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causé, franchement parlant, une surprise désobli¬ 
geante. Je n’ai pas trouvé le courage de lui commu¬ 
niquer mes sentiments à son égard ; j’ai cru qu’un 
mois me suffirait pour appeler dans mon cœur une 
affection qui ne s’y trouvait pas, et dans la négative, 
je comptais lui envoyer un refus par écrit. Mais je 
suis si indécise : Hier, je me disais encore : Allons, 
prenons courage, épousons Hashington ; c’est un 
homme à principes, et ce mariage m’assurera une 

H- 

position indépendante. A l’heure qu’il est, un ma¬ 
riage me paraît monstrueux, lorsqu’il n’est plus 
qu’une spéculation. 

La comtesse, qui est instruite de tout, me blâme 
avec une sévérité que je ne lui connaissais pas ; elle 
m’a traitée d’inconstante, de capricieuse, de versa¬ 
tile; que je foulais mon bonheur aux pieds. Quant 
à Béatrix, qui désapprouve aussi ma détermination, 
elle est néanmoins toute différente de ma grand’mère : 
elle est douce jusque dans ses objections, et elle ne 
m’a pas adressé une parole dure; elle paraît, au con¬ 
traire, me prendre en pitié. 

I 

GABRIELLE d’AQüILAR A WILLIAM HASHINGTON. 

C’est aujourd’hui le jour, William, que vous 
attendez ma décision. Je vais prononcer un oui ou 
un non qui va fixer votre avenir et le mien. Puisse- 
t-il être pour vous tel que je le désire. Je regrette 
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bien de ne pas m’étre décidée tout de suite; mais 
c'est que j’ai voulu tout tenter pour éveiller dans 
mon àme un amour qui en était encore éloigné alors 
comme aujourirhui. Je voulais vous vouer une affec¬ 
tion, William, telle que je croyais que vous y aviez 
droit; mais je n’ai pu l’obtenir de moi-même. Ne 
croyez pas, nasliington, que je cherche des détours; 
je viens à vous avec le langage de la sincérité et le 
cœur découvert, prenant Dieu à témoin de ce que 
j’avance. 

Je puis vous aimer comme un ami, comme im 
frère, mais ne m’en demandez pas davantage. Pro¬ 
bablement n’aîmerai-je jamais personne autrement; 
J'ai reçu du ciel le don fatal de remarquer les imper¬ 
fections de chacun au moral et au ph5^sique; ainsi 
j'ai appris, William, que vous avez aimé avant moi, 
et bien aimé, vous le savez ; que vous avez mis dans 
cet amour toute Faffection dont vous êles susceptible 
et que ce n'est qu’iin cœur fatigué et épuisé que 
vous venez m'offrir.. Le noni de Clarisse ne vous est 
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pas inconnu; il appartient à une charmante créature. 
Tous voyez que rien ne reste secret ici-bas, tout sc 
devine tôt on tard.. Ne vous iafoniiiez pas de la 
manière dont j'ai appris ceci, je ne. vous le dirais 
pas ; ne cherchez pas à nier.,, je ne vous croirais pas. 
Vous connaissez raiïection, îlasoingimi, que vous 
voue ma graud’mère; vous comprendrez donc qu'elle 
ne m'a pas éparpiée dans son indignation de ce que 
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je refuse votre main. Je ne crois pas avoir de 
reproches à me faire; ce n’est qu’à vous que je 
pourrais devoir une justification, et vous seul, en 
cette circonstance, avez le droit de me juger. C’est à 
vous enfin que je demande si, vous aussi, vous 
oserez me dire que je suis une coquette méprisable, 
et que j’aurais dû vous repousser sans prendre le 
temps d’interroger mes sentiments à votre égard. 
Oserez-vous encore me dire que je suis la seule 
cause de votre malheur, et que vous m’en attribuez 
la responsabilité? Je vous en prie, ne me jugez pas 
avec tant de sévérité : Vos théories sont inexorables, 
mais songez à vos actions ! Prenez en considération 
ma jeunesse, et ne remplacez pas votre amour par 
une haine implacable. Je n’accepte pas votre affection 
d’époux, mais je ne pourrais vivre avec votre mé¬ 
pris. Plaignez mon malheureux caractère et aidez- 
moi à le changer en bien. 

WILLIAM HASHINGTON A GABRIELLE d’aQUILAR. 

I 

Que de douleurs imprévues n’est pas venue sou¬ 
lever en moi votre dernière lettre I Vous ne saurez 
jamais combien je vous aime encore! Pourtant, 
Gabrielle, j’ai résolu d’être fier dans mon malheur ; 
j’ai toujours dédaigné tout ce qui est mesquin et 
plaintif ; je ne vous dirai donc pas que j’ai été le 
jouet de votre coquetterie. Je vous laisse résoudre 




cette question : interrogez vos sentiments, comme 
vous ie dites, et donnez-vous la réponse, si vous 
n’avez absolument aucun reproctie à vous faire, si 
vous n’avez jamais rien entrepris dans le but d’en¬ 
courager mes démarches téméraires, qui vous ont 
peut-être offensée, mais que je tiens h légitimer à 
vos veux. 

Ce cri que vous avez jeté un jour en me trouvant 
seul avec Anna de Kechsberg : « pardon, si je vous 
interromps », — vous en souvenez-vous, Gabrielle? 
Ce cri, je l’ai interprété, présomptueusement sans 
doute, on ma faveur ; je croyais, pardonnez ma 
fatuité que je déplore à cette heure, qu’un secret 
dépit vous l’arrachait; mais c’était une erreur de ma 
part dont je ne puis vous rendre responsable; aussi 
je ne récapitule pas le passé pour vous accuser; seu¬ 
lement je tiens à m’excuser moi-même. Pourtant 
une question, Gabrielle : si ce n’était pas un encou¬ 
ragement, qu’est-ce donc que vous tentiez à toute 
force de lire dans mon passé et que vous me deman¬ 
diez à plusieurs reprises : N’aimerez-vous jamais? 
De là in’esl venue la folle idée que la Jeune et belle 
miss d’Âqiiîlar ne me prenait pas pour un vieillard, 
puisqu’elle admeltait la probabilité que J’aimerais 
encore. Vous souvient-il de ce soir où, assis Fun à 
côté de FaiUre dans le parc de Manyfairow, vous 
interrompîtes brusquement ce têie-à-tête silencieux 
qui me permeUail de si beaux rêves, pour me rap- 
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peler à la réalité en me demandant : Quel âge avez- 
vous, sir William? A quoi je vous répondis, sans 
détour —j’ai toujoursété sincère: —trenie-huitans, 
et vous, eûtes l’obligeance d’ajouter, probablement 
par cette exquise politesse innée chez quelques 
femmes : « Si j’aimais un jour, je crois que ce serait 
un homme de cet âge et qui, semblable à vous, 
ayant beaucoup voyagé, pourrait charmer les veillées 
par ses discours. » Je tressaillis à ces paroles; je 
vous observai à la dérobée, vous me paraissiez pâle, 
peut-être était-ce l’effet du clair de lune qui tombait 
en plein sur votre visage. En vous parlant, je cher¬ 
chais à rencontrer vos yeux, mais vous paraissiez 
prendre le même soin d’éviter les miens : On n’évite 
ordinairement les yeux que d’un amant qui ne s’est 
pas encore déclaré ou d’un ennemi, mais rarement 
ceux d’un ami ou d’un frère : voilà à peu près le 
résumé de tout ce qui s’est passé entre nous; voilà 
les paroles qui ont été prononcées et qui me mon¬ 
tèrent l’imagination au point que je croyais être sûr 
d’être aimé. Je veux accepter votre assurance que 
vous ne songiez pas à être coquette. Si vous l’avez 
été, c’est sans doute par ignorance. Il y a trop de bon 
et de généreux dans votre cœur, amie, pour ne pas 
déplorer à cette heure les conséquences de votre 
imprévoyance. Rappelez-vous que vous avez fait 
mon malheur : Soyez prudente et circonspecte à 
l’avenir. Je ne crois pas vous avoir trompée en vous 
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disant que vous êtes mon premier amour; je n’ai pas 
imité cette banalité mensongère des amants et, en 
vérité, vous avez dû être bien naïve pour ne pas 
l’avoir compris tout de suite. Il y a même de votre 
part, ma chère Gabrielle, un peu de présomption. 
Avez-vous donc pensé qu’à quarante ans, je n’avais 
encore rencontré aucune femme digne de mes hom¬ 
mages et que vous seule pouviez me charmer? Il est 
certain que smus eussiez été mon dernier amour, sou¬ 
vent, quoi qu’on en dise, le plus profond et le plus 
persévérant de tous. Soyez à l’avenir vraie et sim¬ 
ple, je ne vous dis pas que vous ne l’ayez été jus¬ 
qu’ici. C’est toujours vous que je laisse juge de tout 
ce qui vous concerne : Il vaut mieux que l’on vous 
trouve peu aimable que coquette. Ne craignez de ma 
part aucune rancune; je ne suis point de ceux qui, 
en perdant une idole, prennent un cruel plaisir à 
déchirer sa dignité en lambeaux. La plus sûre ven¬ 
geance me paraît le pardon et l’oubli. 

Ce médaillon attaché au cachet de ma lettre m’a 
été donné dans le temps par cette Clarisse dont vous 
me parlez et que je ne pourrai plus aimer à pré¬ 
sent : la vue de cet objet me rappellerait toujours 
que je l’ai délaissée pour vous. Acceptez-Ie donc de 
ma part, et si vous sentiez un jour le démon tenta¬ 
teur de la coquetterie vous pousser à sourire aux 
indifférents, d’être aimable avec les hommes que 
vous détestez, regardez-le alors, pensez à celui qui 
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VOUS l’offre, à celle qui l’a possédé avant vous, et 
renoncez à feindre l’amour quand il n’est pas dans 
votre cœur. Je suis très-calme; à mon âge, miss 
Gabrielle, on est accoutumé à de petites déceptions. 

1 

■H 

h 

WILLIAM HASHINGTON A LA DOUAIRIÈRE d’aQÜILAR. 

à 

Cette fois, madame, je dois me permettre, malgré 
tous vos bienfaits, de vous gronder sérieusement 
d’en vouloir à Gabrielle, qui veut, mais ne peut 
m’aimer; je vous l’ai déjà dit : je ne suis pas de 
voire avis, et je ne retrouve en elle, pas plus aujour- 
I d’hui qu’hier, une seule imperfection de son père; 
f il me faut encore ajouter que vous êtes dans une 

à -■ 

:■ grande erreur en présumant, de la part de cette 
? jeune fille, quelques encouragements à cet amour 
I insensé. Au nom de l’amitié que vous m’avez tou- 

l jours témoignée, je vous prierai donc de décider 

s" 

I que ce malentendu de sentiments entre Gabrielle et 

I moi ne domine en aucune manière l’affection de la 

’f' V 

I meilleure des grand’mères. Je vous assure que l’on 
f n’a pas besoin de me plaindre, je suis parfaitement 
f content; je crois que je suis né résigné. J’ai toujours 

I su prendre mon parti de tout ce qui m’est advenu ; 

r'', 

I je brave ma mauvaise étoile, qui n’est pas encore 

'■h 

I parvenue à me vaincre. Il arrive parfois que lorsque 
I le premier malheur vient appesantir son bras sur 
1 nous, il nous trouve faibles et sans défense. Nous 

I 
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avions contemplé le malheur des autres sans songer 
qu’il pût nous atteindre comme eux; nous n’étions 
donc pas armés pour ce combat moral, combat pour 
lequel il faut le plus de courage; nous nous incli¬ 
nons jusqu’à terre sous le coup dont il nous frappe ; 
mais plus tard, c’est bien diftërent, l’apprenti s’est 
fait maître dans l’art de souffrir; il s’est aguerri au 
chemin de la mort, il s’est réveillé de ses rêves 
dorés et il a vu, non sans éprouver quelque décou¬ 
ragement, que toute l’existence, depuis le cri que 
nous poussons quand on nous arrache à notre mère 
jusqu’au râlement que nous exhalons en mourant, 
n’est qu’une lutte opiniâtre contre l’adversité. Il y a 
peut-être pour l’homme malheureux une âpre gloire 
à récapituler ses souffrances et à les attendre de 
pied ferme, de même qu’il y a une satisfaction qui 
prend aussi naissance dans le découragement, celle 
de présenter sa poitrine découverte à l’ennemi qui 
vous lasse de ses persécutions, et de lui dire : 
Tiens, voilà l’endroit que tu cherches, frappe ! frappe 
sans ménagements, et ta haine sera assouvie dans 
le sang. 

Aucune nouvelle, chère dame, ne m’alarmerait 
davantage que celle d’apprendre que, malgré mes 
prières, vous êtes aigrie contre Gabrielle. Rappelez- 
moi au souvenir de cette bonne Béatrix, et dites-lui 
qu’elle aussi ne doit pas accabler sa sœur de repro¬ 
ches immérités. 
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WILLIAM HASHINGTON A CHARLES DE WEST-MORELAND. 

DevanI: toi, Charles, j’abdique tout orgueil; à toi 
seul j’avoue que le malheur qui vient de me frapper 
m’a apporté une blessure à jamais incurable; mais 
il n’en paraîtra rien, car je ne veux accepter de la 
pitié de personne, pas même d’elle, d’elle que j’aime 
malgré tout. Être plaint m’a toujours paru le plus 
grand des maux. Il n’y a aucun fiel dans ma dou- 
leur ; je ne désire rien tant que de la voir heureuse. 
Que n’ai-je écouté les sages avertissements d’un ami 
tel que toi ! Tu me disais bien que j’étais dans l’er¬ 
reur; mais, dans ma présomption, je ne prêtais 
qu’une attention distraite à tes paroles : L’amour 
m’avait aveuglé. Ne m’écris plus des récriminations 
à l’adresse de miss d’Aquilar. Tu crois probablement 
J par là mèttre du baume sur mes blessures, et tu ne 
fais que les irriter. La meilleure guérison c’est 

îb'n 

I l’oubli ; ne parlons donc plus d’elle. 
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ANNA DE RECHSBERG A GABRÏELLE D’AQüïLAR. 

, 4 

? Tu lois bien concevoir, avec le bon jugement que 
; je te connais, que ta rupture avec sir Hashington, 

f avec qui on te considérait comme engagée, a fait 

ï beaucoup de bruit; on en jase dans tous les cercles. 

? . Tu es devenue un sujet inépuisable pour la con- 






versation des vieilles douairières et des vieux gar¬ 
çons, qui sont bien plus méchants que les vieilles 
filles, quoi qu’on en dise. Tu désires absolument 
savoir ce qu’on en pense, je ne sais pourquoi. 

Je te dirai donc que l’opinion publique est entière¬ 
ment contre toi. On trouve que tu as très-mal agi 
envers sir William, et personne ne s’explique cette 
indécision de ton cœur. On aime ou l’on n’aime pas, 
me dit-on, et l’on n’a pas besoin d’un mois pour 
résoudre cette question. Sir Hasliington, qui a passé 
plusieurs hivers à Édimbourg, jouit non-seulement 
d’une réputation bien établie, mais on s’accorde à 
dire que ce n’est pas un de ces hommes vaniteux 
qui ont la présomption de croire qu’ils plaisent à 
toutes les femmes, et que leur résister est tout à fait 
impossible. Loin d’être un fat, on lui reconnaît 
auprès du sexe une certaine timidité, provenant 
d’une méfiance personnelle. Il est généralement 
aimé, et, comme par un fait exprès, on ne l’a ja¬ 
mais plus estimé qu’actuellement, probablement 
parce que tout en faisant son éloge, on se donne la 
jouissance de te déchirer, et on n’a garde d’en laisser 
passer l’occasion. 

On ne prend aucun ombrage de ma présence, 
quoiqu’on sache que je suis ton amie, et l’on dit que 
tu es une coquette qui promet beaucoup pour t’être 
jouée, à ton âge, d’un homme tel que sir Hashing- 
ton. Je ne sais plus si j’ose encore t’engager à venir 
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passer rhiver avec nous; car je crains que tu ne 
sois pas accueillie ici comme je l’eusse désiré. 
Charles de West-Moreland est allé en voyage avec 
William, Moi je ne suis pas si sévère dans mes juge¬ 
ments, et je te fais mon compliment : Tu as rempli 
ton rôle superlativement. La victoire a été éclatante 
et belle. Selon ton désir, j’ai jeté négligemment ton 
nom dans la conversation, en présence de sir West- 
Moreland ; il est devenu pâle, et sa voix tremblait 
de colère. « Miss Anna, m’a-t-il dit d’un ton qui 
excluait tout badinage, vous savez que le meilleur 
ami que j’aie au monde est sir William. Lorsqu’un 
adolescent entre dans la vie, tout son avenir dépend 
souvent de sa première liaison. J’ai eu le bonheur 
de tomber dans les mains de sir Hashington, je lui 
suis redevable de beaucoup. Eh bien, cet homme 
que j’estime et que j’aime — amitié entre hommes 
n’est pas un vain mot — a aimé cette femme. Si 
vous voulez m’obliyer, ne me parlez plus jamais 
d’elle; je ne la connais pas, et pourtant je la déteste. 
Elle a trompé la bonté et la loyauté personnifiée; 
elle trouvera tôt ou tard la punition de cet acte. 

J’ai promis à sir West-Moreland de ne plus jamais 
lui parler de toi; j’ai pris si souvent mais vainement 
ta défense contre l’opinion qui s’acharne après (a 
personne, que j’ai résolu de no plus m’en mêler : 
c’est le plus sage parti que j’aie à prendre. 



GABRIELLE d’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 


Minuit vient de sonner; tout le monde dort dans 
la maison ; je ne puis trouver le sommeil, je ne sais 
pourquoi. Ta lettre m’a abattue; je ne croyais pas 
qu’on osât me juger avec tant de sévérité, en pré¬ 
sence d’une amie. La chaleur est insupportable; je 
t’écris devant m’a croisée entr’ouverte. L’air rafraî¬ 
chissant de la nuit me calmera : Je suis nerveuse h 
l’excès. Le moindre bruit me rend craintive et je ne 
puis m’empêcher de regarder dans le parc si je ne 
vois pas de revenants, auxquels je ne crois pas. Au 
moment où la pendule commence à tinter, je tres¬ 
saille des pieds à la.tête. Quelle triste organisation 
que la mienne i mais je n’ai jamais été ainsi, ce n’est 
que depuis peu, et pourtant ma conscience est nette. 
On dit que la peur ne vient qu’aux consciences bour¬ 
relées. Ne crains rien, ma bonne Anna, je ne m’ex¬ 
poserai pas à être mal accueilli par cette haute 
société d’Édimbourg dont tu me paries ; mais quelle 
méchante pensée t’est venue, que l’on ne vantait sir 
William que dans le but de me dénigrer! elle me 
fait frissonner; je ne puis l’accepter. Si j’y croyais, 
je serais dégoûtée du monde avant de le connaître. 

Comme on vient d’arrêter définitivement que je 
partirai vers le printemps pour Paris, et qu’alors 
je ne reviendrai pas de sitôt en Ecosse, je ne veux 



pas m’eloigner de nos côtes sans venir vous faire 
mes adieux à tous. Tu dois néanmoins me connaî¬ 
tre assez de fierté pour comprendre que je ne suis 
pas d’humeur à venir essuyer le mépris de ce monde 
qui porte un jugement si téméraire et si injuste 
contre moi; je ne viens donc chez ta mère qu’à la 
condition positive qu’il me sera permis de vivre 
quelques semaines dans un isolement complet. 
Toutes les méchancetés que tu me transmets m’ont 
froissée. Je ne puis nier qu’il y a en moi un besoin 
de plaire. Je désire que l’on me trouve belle et 
aimable; mais n’en serait-il pas ainsi de toutes les 
femmes, et cela peut-il s’appeler encourager l’a¬ 
mour? Vous qui me connaissez, vous me rendrez 
justice. Vous savez que j’ai un cœur capable d’ai¬ 
mer un jour sérieusement. J’éprouve un remords 
réel d’avoir causé de la peine à sir William. Il m’é¬ 
crit une lettre dans laquelle il débute par me dire 
que je l’ai rendu malheureux : cette phrase a été 
dictée par son cœur; il finit par me dire que mon 
refus n’est qu’une petite déception de la vie; c’est 
sans doute son orgueil britannique qui a dicté cette 
dernière pensée. Toutefois, tenons pour avéré que 
je ne lui ai pas donné le droit de me mépriser, car 
alors il ne regretterait pas mon affection, et ne 
pourrait que s’applaudir de mes refus. Ne m’écris 
plus, Anna, même en plaisantant : « Que la vic¬ 
toire que j’ai remportée était belle. » Où l’on ne veut 




— sy¬ 
rien conquérir, il n’y a pas de victoire à remporter, 
il y aurait trop souvent lieu de s’en repentir amère¬ 
ment. Je désire être admirée de chacun, je vous l’ai 
dit; mais je ne veux être aimée que de celui que 
j’aimerai aussi. 

CLARISSE A WILLIAM HASHINGTON. 

Si la femme que vous m’avez préférée vous eût 
aimé, William, je l’aurais bénie, par affection pour 
vous; mais j’apprends qu’elle rejette l’amour du 
meilleur des hommes : Je la maudis, entendez-vous? 
Ah! j’ai présumé qu’elle était méchante. Je n’ai pas 
voulu vous affecter en vous faisant la relation d’une 
rencontre que j’eus avec elle, et dans laquelle elle 
ne m’épargna ni l’insulte ni le mépris. J’ai tout souf¬ 
fert de sa part, William, non parce qu’elle est une 
grande dame et moi une pauvre fille, mais parce 
que pour moi, la vraie noblesse réside dans les 
actions; parce qu’elle est aimée par vous et que je 
ne voulais vous offenser en elle. Si je puis lui nuire 
tôt ou tard, je le ferai ; ce sera l’œuvre de ma vie. 
Je sais que vous me blâmerez, vous si bon, qui ne 
connaissez que le pardon ; mais n’essayez pas de me 
détourner : Je vous le répète, je la maudis, comme 
je vous bénis, malgré votre inconstance. 








CHARLES DE WEST-MORELAND A WILLIAM HASHINGTON. 

Quel motif vous pousse, ami, à vous informer, 
dans chaque lettre dont vous me gratiûez, si 
d’Aquilar est déjà arrivée à Edimbourg, chez 
ta douairière de Rechsberg? Que vous importe? 
Quel intérêt prenez-vous à cette personne dont vous 
devriez bannir jusqu’au souvenir? Foi de gentil¬ 
homme, je vous croyais guéri et je vois, non sans 
une douloureuse stupéfaction, que vous êtes à peine 
convalescent : on ne doit plus parler de ce qui 
est perdu pour nous, cela ne sert qu’à rouvrir 
les blessures de l’âme. Se souvenir, c’est aimer 
encore, sinon c’est haïr; or un cœur comme 
le vôtre ne conçoit pas la haine ; croyez-en donc 
mon amitié : Oubliez! oubliez! l’oubli, c’est le 
bonheur. Je veux pourtant satisfaire votre curio¬ 
sité, ne voulant pas, pour une femme, me brouiller 
avec un ami. 

Miss d’Aquilar est arrivée depuis quelques jours 
en ville; mais elle refuse de voir personne, et à 
chaque visite qu’on fait chez la famille de Rechs- 
herg, elle a le bon esprit de se retirer, ce dont 
quelques jeunes gens se sont trouvés désappointés, 
lesquels ayant entendu citer sa beauté et son aven¬ 
ture, voulurent absolument la connaître ; moi-même 

je m’étais promis d’aller affronter l’éclat de sa pru- 

8 
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nelle, afin de pouvoir vous dire si elle mérite vos 
regrets. 

P. S. Au moment de fermer ma lettre, un de 
mes amis m’apprend que le duc de Cumberland 
donnera, jeudi procbain, un bal, et qu’étant encore 
parenté à la famille de d’Aquilar, Gabrielle a dû 
céder à sa prière et accepter son invitation. Je re¬ 
connais encore à cette tactique la menée d’une 
coquette raffinée.d’Aquilar, en reculant quelque 
temps son apparition dans le monde, espère y pro¬ 
duire plus d’effet. Je la comprends parfaitement 
bien, sans la connaître. Je contemplerai donc l’as¬ 
tre que vous m’avez décrit à satiété. Mais fût-elle 
belle comme le Jour, sédu sante comme le soleil du 
printemps, chaste comme la lune, dont je n’ai 

w- 

jamais bien compris la chasteté, je ne saurai que la 
haïr, pour tout le chagrin qu’elle vous a fait. Que 
n’êtes-vous resté fidèle à votre Clarisse ! 

LE MÊME AU MÊME. 

J’ai vu la comtesse Gabrielle d’Aquilar; je com¬ 
prends moins que jamais que vous vous faites la dupe 
de cette petite fille. Décidément, je me pique d’être 
plus physionomiste que vous, et j’ai deviné au pre¬ 
mier abord, dans cette paupière sombre, un carac¬ 
tère perfide. Je m’étais promis de l’observer de 



loin, ne désirant pas même lui adresser la parole. 
Je m’étais posé à cette fin contre le piédestal d’une 
statue représentant Minerve; dedà je regardais cette 
fîère beauté autour de laquelle papillonnaient une 
foule de jeunes seigneurs, lorsque soudain la ba¬ 
ronne de Rechsberg, cette cousine de ma mère, 
vint réclamer mon bras ; puis me conduisant, sans 
me consulter, vers d’Aquilar, elle lui dit : Je 
vous présente sir de West-Moreland, mon cousin et 
ami. Miss Gabrielle a daigné me saluer. Nous avons 
échangé, elle et moi, un regard indifférent, il m’a 
même semblé déchiffrer dans le sien une certaine 
antipathie; ceci s’explique : Quand deux soldats 
servent le même capitaine et que l’un d’eux déserte, 
l’autre, fidèle à son drapeau, se met à haïr le dé¬ 
serteur, tandis que ce dernier évitera la vue de son 
ancien camarade. Eh bien, nous nous connaissons 
de même. M"® d’Aquilar et moi, nous avons aimé 
l’un et l’autre le même homme ; elle a trahi et moi 
je suis resté fidèle ; de là celte antipathie que nous 
ressentons l’un pour l’autre. 

Une pensée m’est venue dans le cours de cette 
soirée : Je me suis dit que la vengeance est douce, 

et que je pourrais bien me jouer de miss d’Aquilar 

« 

comme elle s’est jouée de vous. 
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LE MÊME AU MÊME. 

1 

Voilà un beaiï temps pour causer sur papier ; 
Lû pluie tombe à torrents le long de mes croisées. 

Infernale idée, me dites-vous, digne d’être in¬ 
ventée par Satan. Vous me défendez, au besoin, de 
feindre un amour non senti pour miss d’Aquilar, 
vous persistez à l’excuser entièrement, et vous allez 
même jusqu’à me menacer de lui apprendre mon 
plan d’attaque. Pourtant Je vous prédis, ami, que 
vous n’en ferez rien : les secrets que l’on confie à 
l’amitié doivent rester sacrés, et il n’y a pas de cir¬ 
constance qui puisse légitimer une trahison. La 
perspective est belle, et la citadelle ne me paraît 
pas imprenable. 

Je rencontre souvent miss d’Aquilar chez la 
famille Rechsberg : il semble que m’ayant été 
présentée, la glace s’est fondue, et elle ne s’enfuit 
plus effarouchée à mon approche, pour se cloîtrer 
dans sa chambre. Je dois vous avouer, pourtant, que 
votre infidèle me paye toutes mes prévenances par 
un froid dédain, et ses réponses à mes amabilités 
sont brèves et légèrement ironiques. Elle m’a entiè¬ 
rement décontenancé, l’autre jour : je lui faisais 
quelques compliments, que je m’imaginais avoir 
parfaitement arrangés. Elle parut être d’un avis con¬ 
traire. Elle fit d’abord semblant de ne pas en saisir 
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le sens. Je devins plus explicite, je les rendis clairs 
comme le jour. Jugez de mon étQiinement quand 
elle me dit : Vous m’obligeriez infiniment, sir de 
West-Moreland, de ne pas soutenir la conversation 
par ces fadeurs qui ne plaisent qu’à des femmes 
lotalément vaniteuses. Les hommes n’adressent 
ordinairement leur langage flatteur qu’à celles qu’ils 
jugent ne pas avoir assez d’esprit pour entamer un 
sujet plus sérieux. Décidément je crois que M”® d’A- 
quilar trouve que je ne vaux pas la peine d’exercer 
sur moi ses manèges de coquetterie. 


f LE MÊME AU MÊME. 

' J 

* 

Vous vous plaignez de l’interruption survenue 
dans notre correspondance, mais que voulez-vous 
que je vous écrive? D’abord, si je suis véridique, 
i: vous allez encore me gronder, je le sais d’avance, 

5 et je ne me soucie guère, à vrai dire, d’être tou- 

j jours gourraandé comme un écolier. Songez que 

j’ai vingt-huit ans; je ne suis plus un blanc-bec 

J, 

I comme lorsque vous étiez mon mentor. Malgré 

É 

I votre défense de me jouer de miss d’Aquilar, je 
suis resté fidèle au serment que je m’étais fait de 
j vous venger. C’était peut-être mal de ma part, mais 
je ne puis me défendre d’être peu scrnj)ulcux sous 
ce rapport; ma conscience est très-élastique. 
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La semaine dernière, je voulus faire visite aux 
Rectisberg; à mon entrée, le domestique allait 
refermer la porte sur moi, me disant que ces dames 
étaient sorties. Je demandai alors si la comtesse 
d’Aquilar était visible, et, sans me répondre, le 
brave bomme m’introduisit dans un salon où se 
tenait votre Gabrielle. Jamais elle ne m’était appa¬ 
rue si belle dans sa simplicité. Elle n’a pas besoin 
de parure, aussi paraît-elle la dédaigner, sachant 
bien qu’elle est belle par elle-même. Une robe de 
soie noire, garnie de velours de la même couleur, 
dessinait sa taille mince et riche. Cette étoffe, som¬ 
bre et épaisse, faisait ressortir la blancheur d’al¬ 
bâtre de son cou et de ses bras. Il m’était aisé de 
voir, à la contraction de ses sourcils, que ma visite 
l’importunait. Elle répondit à mon salut par une 
légère inclination de tête, et se levant à demi, elle 
me désigna un siège très-éloigné du tabouret 
qu’elle occupait; ensuite elle se mit à entamer la 
conversation avec aisance. Le temps, l’absence de 
ces dames et les environs d’Edimbourg fournirent 
longtemps matière à ses discours. Quand elle les 
eut épuisés, elle parut un peu intimidée. Je la secon¬ 
dais bien mal; elle évita de rencontrer mes yeux, 
que je ne cessais de fixer sur elle. Je ne sais si 
c’était la vengeance qui me faisait agir en ce mo¬ 
ment, toutefois je vous dirai que je n’aurais pu faire 
autrement. Je lui fis comprendre combien je l’ai- 
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mais ; je me servis de tout l’art que je possède 
pour séduire. J’étais très-éloquent. Elle ne m’in¬ 
terrompit pas une seule fois, et resta immobile 
sur son siège; seulement le livre qu’elle tenait, 
tremblait légèrement dans sa main ; était-ce d’é¬ 
motion ou de colère? Voilà ce que je me deman¬ 
dais. 

Lorsque je cessai de parler, elle se leva : 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire, sir 
West-Moreland? me demanda-t-elle, d’un ton de 
voix parfaitement calme. 

Cette question toute simple me fit perdre un peu 
de mon aplomb. 

— C’est tout, lui dis-je; c’est peu, il est 
vrai, en comparaison de ce que je ressens pour 
vous. 

Un sourire narquois se joua sur sa lèvre. 

— Quel plaisir prenez-vous, monsieur, fit-elle 
du même calme, à me tenir un langage si loin de 
votre coeur? 

— Ah! comment pouvez-vous croire? 

— Je ne crois pas, monsieur, j’affirme, parce 
que je sais, je lis dans votre cœur qu’en me pei¬ 


gnant ces sentiments non sentis, vous comptez sur 
mon inexpérience, et quand votre bouche me dit : 
je vous aime plus que la vie, je lis dans vos yeux, 


qui se refusent au mensonge de vos lèvres, l’indiffé¬ 


rence, ou, lâchons le mot, la haine 
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— Mais quoi ou qui peut vous faire présumer.. 
hasardai-je interdit. 

— Vous êtes moins poli que moi, sir West-Mo- 
relaiid, continua-t-elle en me jetant un regard 
dédaigneux; je vous ai écouté à l’instant sans vous 
interrompre, vous pourriez bien imiter mon exem¬ 
ple. Franchement parlant, je conçois que ceci vous 
ennuie; mais la leçon que vous avez si bien répétée 
ne m’a guère amusée non plus. Je ne vous en veux 
pas de tout le mal que vous voulez me faire : n’étant 
pas parfaite, je suis indulgente, mot, POur les imper¬ 
fections d’autrui. Vous m’avez jugée, sir de West- 
Moreland, avec précipitation, sans me connaître; 
vous n’avez voulu voir en moi qu’une femme sans 
affection aucune, froide comme le marbre, calcu¬ 
lant comme un banquier, et incapable de jamais 

k 

aimer qui que ce fût. Je ne m’abaisserai pas jusqu’à 
entreprendre de vous désabuser. Du reste, ce serait 
probablement tenter l’impossible, c’est un parti 
pris chez vous. J’ai évité de vous rencontrer; quel¬ 
que indifférente que je fusse, je désirais me sous¬ 
traire à votre poursuite opiniâtre. Quelle belle vic¬ 
toire c’eût été pour vous, n’est-il pas vrai, sir West- 
Moreland, si, crédule et confiante en votre langage, 
je m’étais mise à vous aimer et que, plaçant sur 
vous toutes mes espérances, vous m’eussiez dès le 
début désillusionnée de mes sentiments ! Quel hon¬ 
neur pour un homme, en vérité, que de difiTicuItés 
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à aplanir pour tromper une enfant de dix-septans, 
élevée à la campagne, loin du monde et de ses arti¬ 
fices! Sachez que ma bonne étoile m’a protégée, et 
qu’avant de vous avoir vu, j’ai deviné vos projets 
rien qu’à la manière dont vous avez parlé de moi à 
chacun. 

En achevant ces mots, miss d’Aquilar s’apprêtait 
h se retirer; je l’ai retenue du geste. J’étais on ne 
peut plus confus de cette mortification. Je m’étais 
cru, en entrant dans cette chambre, un don Juan 
qui pénétrait cheznme novice, et j’allais en sortir 
comme un écolier réprimandé par son maître (si 
je disais maîtresse, ta pruderie de quarante ans 
pourrait s’en effaroucher). Pendant qu’elle parlait, 
je la regardais. Sa prunelle s’était mouillée, les 
larmes qui tremblaient au bord de ses longs cils 
me désarmèrent; j’eus honte de moi-même. Oh! la 
douceur jointe à la fermeté chez les femmes, est 
une arme précieuse qui, si elle ne les blesse, les 
défend mieux que le meilleur poignard. Pour la 
première fois, je me dis que j’avais mal agi, que 
vous avez peut-être raison, que liiiss d’Aquilar n’est 
pas coquette ni indifférente à tout et à tous. Je me 

F 

sentis pris d’un poignant remords devant cette 
larme de femme ; je n’étouffais pas ce beau senti¬ 
ment — il m’en vient si peu — pourquoi l’étein¬ 
dre? et je me jetai aux pieds de ta divinité, en lui 
demandant pardon, en lui disant que je n’avais agi 
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que pour venger un ami. Je prononçai votre nom. 
Si un serpent venimeux l’eût mordue en cet instant, 
elle n’eût pu se retourner plus brusquement. Elle 
me regarda comme si elle eût cherché à deviner le 
fond de ma pensée. 

— Voulez-vous et pouvez-vous me promettre, 
me demanda-t-elle, d’être sincère cette fois? 

— Je vous le jure, miss d’Âquilar. 

— Répondez-moi alors, si c’est par l’ordre de sir 
Hashington que vous avez entrepris, depuis bientôt 
deux mois, cette vie mensongère; voulait-il se ven¬ 
ger de ce que je n’avais accepté ni son nom ni sa 
fortune? 

— Non, lui dis-je, la faute en revient à moi : 
William vous excuse, 

— Oh! merci pour cette bonne parole, sir 
Charles 1 le Ciel soit loué. S’il en eût été autre¬ 
ment, je n’aurais plus ajouté foi ici-bas à rien de 
grand ou de noble. Non, non, mon cœur me l’a 
dit avant vous : Ce n’est pas William que j’ai dé¬ 
daigné, William que j’admire, que j’estime, qui 
m’eût persécuté comme vous. Oui, la noblesse et la 
grandeur d’âme sont encore de ce monde; à 
présent, une dernière prière, sir de West-More- 
land : Ne séjournant plus que quelques jours à 
Edimbourg, ne tentez plus de me revoir; ayez un 
peu de politesse, rien de plus, pour une jeune fille 
dont le seul crime fut d’avoir été.inconséquente. 
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Qui ne l’est une fois dans sa vie, sir? L’opinion 
publique est écrasante pour moi, il faut l’avouer. 
Ce disant, elle n’a pas attendu de réponse, elle s’est 
éloignée d’un pas précipité, et moi j’écoutai encore 
longtemps le frôlement de sa robe dont le bruit 
devenait de plus en plus vague. Quand il se fut 
dissipé, je quittai enfin cet appartement, bien 
plus désenchanté de moi-meme que lorsque j’y 
entrai. 

Voilà, William, ce qui s’est passé entre elle et 
moi. 

En ce jour, je me dis que si Gabrielle eût été ce 
que je l’ai crue un moment, elle eût recherché 
le bruit et le succès. Briller, n’est-ce pas l’art 
inné et suprême de la coquette, l’attrait qui l’attire, 
la séduit et auquel elle sacrifie les plus douces 
jouissances? 


4 LE MÊME AU MÊME. 

"Lr 
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J II paraît que je suis destiné à me trouver continuel- 

I lement sur le passage de miss d’Aquilar. Mon parent, 

V."' 

I que vous avez vu à Paris, m’engage à venir, vers le 

h "" 

I printemps, afin de voir la cérémonie du mariage du 
; Dauphin ; il me garantit une bonne place pour tout 

I observer. Il se pourrait que je me fisse présenter à 

V 

J la cour de France, quoiqu’il me semble qu’une cer- 

p- 

& 
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taine délicatesse, dont ne se départ jamais un gen¬ 
tilhomme, me fait un devoir d’éviter, dans les pre^ 
miers temps, la présence de d’Aquilar : Ma 
conduite envers elle n’a pas été loyale; je m’en 
aperçois un peu tard, me direz-vous. 



TROISIÈME PARTIE. 


GABRIELLE D’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 


Le premier de ce mois, nous nous sommes embar¬ 
qués pour la France, pays où nous sommes arrivés 
depuis quelques jours, et d’où j’espère un peu cau¬ 
ser avec toi, d’autant plus que la matière ne me man¬ 
quera pas. Faut-il te répéter ce que nous nous som¬ 
mes dit si souvent, en nous promenant dans le parc 
de Manyfairow, que la mer qui nous sépare ne par¬ 
viendra jamais à engloutir notre sainte amitié. Je 
crois qu’à notre âge plus qu’à tout autre, le cœur a 
besoin d’affection. Selon moi, aimer et être aimé, 
c’est le bonlieur; haïr cl être haï, c’est le malheur. 
Gomment être heureux avec du fiel dans l’âme?.Mais 
passons aux nouvelles, je sais combien lu les aimes. 

Je suis installée dame (T^nneui^^e la plus belle 
et aimable princesse, (mîi^^.^5Sjé,ÿ^\harmes par 
un esprit éclatant et de char- 

i .“'-s s 




— 98 — 

à 

mantes poésies françaises, tandis que la danse, le 
chant et le luth occupent ses loisirs. Cette souve¬ 
raine a l’air de me traiter en égale. Grand’mère 
avait tort de me dire que la position que j’occupe¬ 
rais à la cour serait belle, mais triste; que je serais 
obligée de me plier à tous les caprices de la reine, 
à m’elfacer devant elle. L’accueil que j’ai reçu de sa 
part surpasse toute attente. Le séjour de la cour, ai 
différent de la vie retirée que je menais à Manyfairow, 
me plaît bien davantage, et je ne regrette que mes bon¬ 
nes amies. Depuis mon arrivée, nous avons eu des 
fêles continuelles. Le temps est tellement absorbé 
par la toilette et le plaisir, que l’on n’a pas une 
minute à soi pour réfléchir à ses peines, et pourtant 
j’en ai, ce dont tu ne fais que rire en les traitant de 
bagatelles. C’est avant-hier, le 24, que Marie Stuart 
a salué, dans l’église de Notre-Dame, le Dauphin 
comme son époux, en lui donnant le titre de roi 
d’Ecosse. La cérémonie a été imposante; l’église 
était resplendissante du luxe qu’on y avait déployé; 
elle était comble. Le titre que Marie Stuart venait 
de donner à François a été confirmé par les accla¬ 
mations des commissaires écossais. Les parures des 
seigneurs et des dames étaient de toute richesse, 
.rétais jalouse, en ce moment, de cette reine dont 
le sort me paraît si enviable. Elle était brillante 
comme l’étoile du soir dans une sombre nuit d’hi¬ 
ver. Je me disais, tout attristée en comparant son 
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sort au mien : a elle le bonheur et la joie, à moi 
l’existence insipide et monotone. Ne crois pas que 
ce soit son titre de reine ou ses richesses que j’en¬ 
vie. Que m’importent son or ou ses sujets, pour 
lesquels scs moindres désirs sont des ordres! Cette 
gloire n’est bonne qu’à éblouir, mais elle ne donne 
pas le bonheur. Ce que je voudrais, c’est être 
adorée par un roi jeune et beau, ou par quelque 
autre seigneur; ce qui me faisait rêver, Anna, au 
milieu de la joie, c’était l’ambition de l’affection. Je 
sais que c’est un songe pour moi, je ne serai jamais 
aimée comme je le désire ; je ne rencontrerai proba¬ 
blement dans ma vie, pour me parler d’amour, que 
de vieux célibataires, comme William, qui me blâ¬ 
meront de ce qu’une mince héritière comme moi 
ne soit pas flère de leur préférence ou amoureuse 
de leurs millions, comme si l’alfection s’achetait au 
poids de l’or; alors on pourrait envier les richesses 
sans bassesse, mais alors seulement; ou bien je 
rencontrerai peut-être encore un homme méchant 
ou vengeur, comme sir de West-Moreland, dont 
ton amitié m’a dévoilé à temps là perfidie. Toutes 
les idées que je te trace occupaient tellement mon 
esprit durant la cérémonie, que j’oubliais presque 
où je me trouvais, lorsque je fus tirée de cette rê¬ 
verie par un bruit assez prononcé qui se faisait sur 
le banc de l’ambassadeur d’Angleterre. Je me re¬ 
tournai et je vis, à quelques pas de moi, appuyé 
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avec nonchalance contre un des piliers du temple, 
et les yeux arrêtés sur ma personne, sir Charles de 
West-Moreland. Nos regards se sont croisés comme 
le fer croise le fer, rapides et aigus. J’éprouvai un 
serrement de cœur incroyable. Sa présence en 
ce lieu m’effrayait; je le croyais en Ecosse, et je 
me demandais toute saisie s’il était venu pour lire 
sur mon front ce qui se passait dans mon cœur, 
pour épier mes actions, ou si j’étais étrangère à sa 
présence en ce lieu. Mais pourquoi alors me regar¬ 
dait-il, tandis que tous les regards étaient tour¬ 
nés vers la reine? Si Dieu n’a pitié de moi, Anna, 
tu le verras, cet homme me sera fatal ; il me por¬ 
tera malheur tôt ou tard. Que me veut-il? vient-il 
me rejoindre pour m’humilier une seconde fois? 
A-t-il encore couvé quelque projet de vengeance 
pour me punir? Me punir! moi! mais de quoi, mon 
Dieu ! Je l’ignore, car je suis innocente. Cet homme 
doit bien me haïr, pour m’accuser quand William 
m’excuse. 

Durant le reste de la cérémonie, je n’ai plus re¬ 
tourné la tête de son côté. En quittant l’église, j’ai 
suivi toute tremblante le cortège et j’ai encore 
retrouvé sir de West-Moreland sous le portique; 
malgré moi, je le cherchais parmi la foule, sans 
doute comme le condamné cherche instinctivement 
son accusateur parmi la multitude qui l’entoure ; j’ai 
rencontré le même regard sombre et froid, et je me 
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suis détournée toute frémissante pour la seconde 
fois. 

LA DOUAIRIÈRE d’AQUILAR A GABRIELLE d’AQUILAR. 

Les détails que tu me donnes, ma chère enfant, 
quant au mariage du roi Dauphin et de la reine 
Dauphine, m’ont vivement intéressée. Tu sais que 
j’aime la politique, et je me flatte de m’y entendre 
mieux que la plupart des femmes ; ainsi ta lettre 
m’a beaucoup donné à réfléchir. Je me demande de 
quel droit notre souveraine s’arroge, pour elle et 
son royal époux, le titre de roi et de reine d’Angle¬ 
terre; je prévois que ceci soulèvera plus tard de 
terribles discussions ; car je crois assez conqaître 
le caractère énergique et entier d’Élisabeth, pour 
comprendre qu’elle n’est pas de ces souveraines qui 
se laissent enlever une seule perle de leur couronne. 
Marie Stuart a donc commis une faute grave, et je 
crains qu’elle n’ait à s’en repentir par la suite. Il 
paraît que Catherine de Médicis, cette italienne, 
inspire autant d’antipathie à la cour que notre Écos¬ 
saise y trouve de sympathie. La Florentine ignore 
probablement l’art de plaire. François, à ce que tu 
m’assures, consulte en tout sa jeune épouse, et 
voilà probablement ce qu’une belle-mère jalouse ne 
pourra lui pardonner. 

Vous ne quittez une fête, ma chère enfant, que 

9 . 
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pour voler à une autre. C’est bien là, il est vrai, 
une vie un peu dissipée, mais la jeunesse n’a que 
la durée d'une rose. Profites-en donc, car ce qui te 
paraît un plaisir, tu le trouveras plus tard un ennui. 

GABRIELLE d’âQUILÂR A A\NA DE RECHSBERG. 

C’est dans un élégant salon du Louvre que je 
l’écris cette fois. Le luxe de la cour m’éblouit; je 
n’ai jamais tant estimé les richesses qu’acUielIement, 
pourquoi ne pas en convenir, puisque cela est. 

Je vais te raconter ce qui me tient le plus au 
cœur, c’est que je n’ai plu s revu sir de West-Moreland, 
qui sera reparti pour l’Ecosse ; L’occasion lui aura 
manqué de venir me braver. A propos, un de ces 
jours on m’a proposé un mariage ; c’est la Reine qui 
s’en est mêlée ; il s’agissait d’un jeune français qui a 
nom Damville : Il est le second fils du connétable 
de Montmorencv, exilé en ce moment de la cour. 

l"- I- 

Il est riche, beau et spirituel, et pourtant, singuliers 
caprices du cœur, il ne saurait me plaire et ne 
m’inspire qu’une parfaite indifférence ; je crois même, 
que, s’il me fallait choisir entre lui et William, je 
n’hésiterais pas à désigner ce dernier. Ne va pas 
croire que je me repente de mes refus, pas le moins 
du monde; car je me trouve très-heureuse pour le 

moment, etgrand’mère m’assure qu’une fois mariée, 

" -1 

lés soucis viennent à la suite. 
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La Reine a accepté sans beaucoup d’objections 
mon refus à la proposition de ce mariage. Si vous 
n’aimez pas, Gabrielle, m’a-^t-elle dit, vous avez 
raison de refuser, et si vous aimez ailleurs, votre 
refus est encore plus motivé ; il n’y a que nous, 
pauvres reines, dont on envie si souvent le sort sans 
le connaître, à qui la politique désigne l’homme 
qu’elles doivent épouser : Le cœur est pour nous 
un mot chimérique; nous ne pouvons le consulter. 
De là tant d’unions royales qui laissent à désirer sous 
le rapport du bonheur. — En prononçant ces mots, 
il me semblait remarquer dans l’accent de Marie 
quelque chose de si profondément triste, que cela 
me gagnait malgré moi ; je ne savais que répondre. 
Après quelques moments, la Reine a repris en me 
regardant avec bonté : 

— Vous, si belle, d’Aquilar! — ne va pas m’ac¬ 
cuser de vanité, ce sont les paroles de Marie et non 
les miennes — n’avez-vous pas comme tant d’autres 
femmes ce besoin en vous, ce désir puissant de 
consacrer votre vie à un mari, à une famille? 

— Pardon, Madame, ai-je répondu embarrassée 
de cette question, je n’y ai jamais songé. 

— Ceci, ma chère Gabrielle, ne prouverait guère 

en votre faveur : Vous êtes recherchée, entourée 

* 

d’hommes; vous êtes aimée de plus d’un gentil¬ 
homme, vous ne l’ignorez pas; il ne dépend donc 
que de vous de faire un choix, et si, depuis le 
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temps que vous êtes à la cour, votre cœur ne s’est 
pas dévoilé un moment, on pourrait bien avoir 
raison lorsque l’on vous accuse de torpeur, à moins 
que vous n’aimiez déjà avant votre arrivée à Paris. 

— Je n’ai pas encore aimé, Madame, mais de 
quoi peut-on m’accuser? que Votre Majesté me par¬ 
donne cette question, peut-être indiscrète. 

— Du tout, ma chère enfant, on vous dit insen¬ 
sible; on prétend que vous imaginez mille riens pour 
rendre mes seigneurs amoureux, et que vous n’en 
aimerez jamais aucun. 

Je me sentis blêmir à ces paroles, et je n’ai rien 
trouvé à répondre. De quelle manière la Reine 
aura-t-elle interprété mon silence? Tout paraît, en 
effet, conspirer pour me prouver que je suis une 
femme sans cœur. Je me suis retirée, au bout d’un 
instant, dans ma chambre et me suis mise à sonder 
mon propre caractère, afin de bien me convaincre 
du contraire. C’est une difficile et laborieuse étude 
que celle de soi-même. Après mûre réflexion, je me 
suis dit que je ferais bien de ne jamais me marier, 
je crains de ne pouvoir aimer toute ma vie un seul 
être; celui qui me plaît aujourd’hui, me déplaît 
souvent demain; je craindrais toujours de ne pas 
trouver en lui l’idéal que je me suis fait de l’homme 
dont je consentirai à me laisser dominer. Je veux 
bien trouver dans mon mari un maître, mais un 
maître doux et parfait, qui ne me reprendra que 
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pour nie rendre meilleure, auquel je n’aurài jamais 
de reproclies à faire, et surtout un maître dont je 
devrais connaître tout le passé. Je ne pourrais m’at¬ 
tacher à un cœur banal qui eût aimé ailleurs, 
comme William. Il me faut un cœur intact dans 
lequel j’aurais allumé les premières palpitations qui 
feront vibrer également le mien. Oh! loin d’être 
froide, je suis passionnée, et si j’aimais un jour, 
mon amour ne connaîtrait plus de bornes. De là me 

vient cette crainte de m’attacher à un objet qui ne 

* 

soit pas à la hauteur de mes sentiments d’ïiffcction. 
Je suis peut-être difficile, je le sens, Anna, mais je 
ne pourrais me changer; j’ai mes idées à moi, 
je ne prétends pas qu’elles soient absolument 
bonnes. 

ANNA DE RECHSBERG A GABRÏELLE d’AQUILAII. 

Je n’ai jamais reçu de lettre aussi embrouillée 
que ta dernière. Tu as le caractère le plus versatile 
que je connaisse ; tu dis blanc et noir dans le même 
moment. « Je crois que je ne me marierai jamais, » 
m’écris-tu, et quelques lignes plus loin, tu me fais 
le portrait de l’homme que tu choisirais. Quel sin¬ 
gulier défaut dans ton caractère ! Que celle indéci¬ 
sion a joué un mauvais tour à William I Tâche de te 
corriger, et retiens bien ceci : Lorsque l’on aime, 
on ne voit pas les défauts de l’objet aimé. Je vou- 
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drais bien savoir dans quel roman pastoral tu os 
allée puiser les idées dont ta lettre abonde? 

Le plus sage parti, à coup sûr, que tu aurais à 
prendre, serait de renoncer au mariage; car aucun 
être vivant ne ressemble, dans le plus grand loin¬ 
tain, à ton charmant troubadour. Où veux-tu aller 
déterrer un homme qui n’a jamais aimé et qui n’ai¬ 
mera jamais que toi? Je crois qu’en nourrissant de 
telles chimères, tu té prépares une vie de décep¬ 
tions. E' pérons que l’âge te mènera à d’autres rêves 
moins beaux, mais plus réels. Tu comprendras 
quelque jour comme je comprends, moi, depuis 
longtemps, qu’il n’y a pas de sentiments invariables-; 
qu’il y a des passions d’un an, d’un mois, d’une 
semaine, et même d’un jour. Tout ce qui est mono¬ 
tone lasse l’homme, la créature la plus variable qui 
existe; et toi, aurais-tu la prétention de faire excep¬ 
tion, toi si exigeante en tout ce que tu entreprends? 
Si tu aimes un jour, Gabrielle, cet amour durera 
un temps plus ou moins long, mais non pas toute 
ta vie, ne l’espère pas ; tu le croiras, le jour de ton 
mariage; mais tu te lèveras un beau matin en 
t’avouant que tu n’aimes plus, et tu ne trouveras 
peut-être pas la raison de ce refroidissement : Lès 
impressions de notre cœur ne sont pas plus stables 
que les feuilles des arbres et les lueurs du soleil ; 
et quel réveil, Gabrielle, s’il te survenait ce qui 
survient à tant d’autres femmes; si, croyant avoir 
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trouvé la perfection, tu aurais consenti à épouser 
cette perle précieuse, cet homme qui ne t’aurait 
paru tel que parce qu’il se serait mieux caché que 
les auti’es ; si tu découvrais qu’il n’est qu’un être 
ordinaire; que ses sentiments pour toi s’étaient re¬ 
vêtus d’une autre forme; si après avoir été, durant 

à 

l’espace d’un matin, son trésor le plus cher, tu étais 
devenue sa charge la plus pesante? Sais-tu dans 
quelles unions ceci se voit le plus souvent? Dans 
ces mariages, passionnés et exigeants de part et 
d’autre, dans ces unions telles que tu les rêves, 
ma toute belle. Crois-moi, Gabrielle, dans ta posi¬ 
tion, tu n’as rien de mieux à faire que de contracter 
une union de convenance : Ce sont souvent les plus 
heureuses, à ce qu’on m’a assuré. Ce qui m’étonne 
extrêmement, je dois t’eu faire part, c’est que tu me 
parles dans chaque lettre de sir de West-Moreland. 
T’aurait-il blessée plus gravement qu’il ne le croit 

Æ. 

et que tu ne l’avoues, et au lieu de t’avoir froissée 
dans ton amour-propre, aurait-il visé à ton cœur? 
Est-il bien vrai, Gabrielle, qu’il te soit indiiférent? 
Ne cherche pas à me tromper, j’exige de la franchise 
de ta part, et je crois lire dans ton âme. Puissai-je 
me tromper; mais, s’il en est ainsi, je te plaindrais, 
car, en vérité, celui-là moins que tout autre ne res¬ 
semble à ton idéal; je te dépouillerais alors d’un 
seul coup de toutes tes illusions, en t’assurant qu’il 
est loin d’être un saint, et qu’on assure qu’il passe 
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chaque soir une couple d’heures avec une certaine 
Clarisse qui ne t’est pas inconnue. Tu vois que 
William et Charles s’entendent à merveille et com¬ 
prennent la vie d’une manière bien différente de la 
tienne. 

GABRIEUE D’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 

Je te conjure de ne plus venir m’arracher à mon 
monde idéal, comme tu l’appelles, pour me plonger 
dans la fange de ton horrible monde réel que je dé¬ 
sire ne jamais comprendre. Si je devenais une charge 
pour mon mari, Anna, je lui proposerais une sépa¬ 
ration; mais comment pourrait-il me considérer 
comme un fardeau, si je me fais de bonne grâce 
l’esclave de ses caprices? 

Mon idée quant à la cérémonie du mariage est 
peut-être tout aussi exagérée que celle que je me 
fais de l’époux. Le sacre du mariage est pour moi 
sans frein ; je n’attache aucune importance à ces 
quelques paroles prononcées par ces hommes de 
loi, dont l’aspect nous fait rire et pleurer à la fois. 
Ces pyramides vivantes, je ne leur reconnais pas 
pas plus qu’à aucun prêtre le pouvoir de lier deux 
êtres pour la vie. L’institution du mariage prouve 
la faiblesse et la mauvaise foi de l’humanité. Une 
simple promesse échangée sous les regards de Dieu 
me paraîtrait plus digne et plus suffisante; il y 
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aurait plus de mérite, me semble-t-il, à rester fidèle 
par sa propre volonté que par crainte pour les 

■ H 

hommes. J’ai en exécration et je méprise tout ce 
qui est forcé ; je suis, par caractère, une enfant de la 
Liberté. Une .grande idée m’attire, et une simple 
promesse me paraîtrait inviolable. La voix de ma 
conscience est assez puissante pour me dire : Ne 
trompez pas. Si l’on était libre de se quitter dans le 
mariage comme de se réunir, on serait plus fidèle 
et les unions seraient plus heureuses, parce que l’on 
craindrait de part et d’autre de se perdre, et le jour 
où l’on cesserait de s’aimer, on ne serait point con¬ 
traint à une basse dissimulation, on ne s’embrasse¬ 
rait pas la haine dans le cœur et la rage dans 
râme, mais on se quitterait en se respectant. Pour 
moi toute femme ou tout homme qui trahit ses pro¬ 
messes est^ coupable. Je trouve la femme qui s’en¬ 
fuit du foyer, quand elle a cessé d’aimer, moins 
condamnable que celle qui reste aux côtés de 
l’époux qu’elle outrage. J’établis entre elles la diffé¬ 
rence qu’il y a entre le meurtrier qui au grand jour 
nous frappe d’un coup de poignard et celui qui 
nous empoisonne en nous donnant quelque friandise. 
Le mieux de tout, c’est de ne pas s’engager à la 
légère et, une fois marié, de bien aimer et d’être 
sérieux, de ne plus vivre pour le monde, mais l’un 
pour l’autre. Tu vas encore me dire, Anna, que 

c’est un rêve, que cela n’existe pas. Je répondrai 

10 
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que je ne crois pas à tes paroles ; ce que l’on trouve 
rarement n’en est souvent que meilleur. Ne pêche- 
t-on pas clans les profondeurs des mers vingt perles 
fausses sur une véritable? Tu me crois éprise de 
sir de West-Moreland; songe, Anna, que je le con¬ 
nais à peine et que je sais qu’il me déteste; c’est 
tout ce que j’ose te répondre, ne désirant pas m’in¬ 
terroger moi-même à ce sujet. A quoi me servirait 
d’aimer un homme qui me hait? Quant aux méchants 
propos qui circulent sur sou compte, sont-ils bien 
fondés sur une autre base que sur cette malveil¬ 
lance du genre humain, qui paraît lever son pied 
gigantesque pour écraser tout ce qui cherche à 
s’élever? La fortune, la naissance et l’esprit distinc¬ 
tif de sir William le posent tant soit peu en relief; 
or on glisse sur tout ce qui est uni et poli, mais on 
trébuche contre le relief. En s’y heurtant, on se 
souvient de sa présence; en s’en souvenant, on en 
parle plus souvent en mal qu’en bien. Du reste, que 
de propos ne circulent pas sur moi-même? Je sais 
donc mieux que tout autre le cas que l’on doit 
faire du qu’en dira-t-on. 

CHARLES DE WEST-MORELAND A WILLIAM HASHINGTON. 

Je dois encore te féliciter, mon brave, d’être 
échappé aux griffes de cette Gabrielle d’Aquiiar, qui, 
grâce à Dieu, se trouve pour le moment de l’autre 
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côté de la mer. Tu sais mon antipathie primitive 
pour cette sirène. Oh ! les femmes ! les femmes ! 
ami, c’est perfide comme l’eau des lacs et fin comme 
le renard. Je ne puis nier qu’en faisant sa connais¬ 
sance, j’ai senti qu’elle possédait mieux que toute 
autre l’art de séduire. Oui, William, pourquoi t’en 
faire mystère, j’ai cru un moment que j’allais l’aimer 
en dépit de moi-même. Quand je l’ai revue, le prin¬ 
temps passé, à Paris, lors du mariage de notre 
Reine, je l’ai retrouvée plus attrayante que jamais. Il 
y avait, pour un amant ou pour un poète, tout un 
monde de perfections dans cette tête pâle et méîan- 
I colique, qu’elle tenait légèrement inclinée, comme 
la fleur qui penche sa tige flexible sous la rosée 
matinale; il y avait dans ses j^eux une candeur et 
une modestie qui auraient abusé les plus expéri- 
[ mentés. Oh ! le sexe, William ! Foi de gentilhomme, 

I 

r je ne suis pas un novice; j’ai parcouru le monde, 
I j’ai vu et j’ai aimé, Dieu merci, plus d’une fois; je 
I m’étais promis de haïr cette Gabrielle, et je me 
y voyais à la veille de l’aimer. Je voulus l’oublier et, 
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i imitant le courage équivoque de David, je m’enfuis. 

? Je revins à Edimbourg et je m’aperçus qu’il était 
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f trop tard : Mon cœur était plein de cette enchante- 
I resse. Je songeais sérieusement à demander sa 
I main : J’allais confier mon secret à Anna de Rechs- 

ç berg; quel fut mon étonnement en apprenant de sa 
i bouche que Gabrielle me détestait, qu’elle s’était 
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promis de me rendre amoureux et qu’elle était la 
coquette la plus dangereuse qui existât ! Tout ce que 
ma cousine m’en a dit me faisait souffrir; je perdis 
d’un seul coup deux illusions : La première se rap¬ 
portait à miss d’Aquilar, et la seconde à Anna, qui 
trahissait l’amitié; elle aurait pu m’avertir sans 
déchirer son amie, sans la ternir comme elle a fait, 
et si Gahrielle est telle qu’Anna me l’assure, pour¬ 
quoi alors établir une telle liaison d’amitié ? 

GABRIELLE d’AQUILAR A WILLIAM HASHINGTON, 

En recevant votre lettre, William, j’étais réjouie; 
en en parcourant le contenu, j’étais mortifiée. Que 
me voulez-vous donc? Je ne vous comprends pas : 
Vous me conjurez de changer de vie, de ne pas 
continuer à glaner le mépris de chacun, de me sou¬ 
venir que si Dieu m’a donné la beauté, je dois l’em¬ 
ployer pour le bien et non pour la perte de mes 
frères. William, je vous assure que j’ai inondé 
votre lettre de larmes sincères; je me vois plus que 
jamais persécutée par de faux jugements, et vous, 
qui êtes si bon, vous aussi vous m’abandonnez, 
vous ajoutez foi à tout ce que l’on vous dit; vous 
m’assuriez que vous resteriez toujours mon ami, et 
vous me laissez seule pour braver tous mes enne¬ 
mis. Oui, je suis bien seule parmi tous ces mé¬ 
chants. William, vous ai-je jamais menti? Mc 
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croirez-vous si je vous assure qu’on est injuste 
envers moi : Si j’ai été coquette, je ne l’ai été 
qu’avec vous, mais avec nul autre, je vous en fais le 
serment. Aidez-moi donc, William, à trouver ces 
calomniateurs qui me font tant souffrir! Recevez, 
en attendant, mes remercîments pour les conseils 
que vous avez cru utile et nécessaire de me 
donner. 


BÉATUIX A GABRIELLE. 

Nous ne pouvons encore nous faire à ton absence, 
et grand’mère parle journellement de toi. Je suis 
heureuse d’apprendre que les méchants propos qui 
circulent sur ton compte ne sont pas parvenus à te 
rendre l’humeur sombre. Tu m’assures que lu as 
de temps en temps des lueurs de gaieté; je te re¬ 
connais là; ce sont des bouffées qui naissent sans 
motif et s’évanouissent de même, et tu te sens heu¬ 
reuse de ces enfantillages qui te font oublier les 
contrariétés de la vie. C’est une véritable nature 
d’artiste que la tienne : Tu aimes tout avec excès et 
tu changes d’humeur à mesure que les vicissitudes 
de la vie prennent une teinte de gaieté ou de tris¬ 
tesse; tu es sincère, ton naturel se ressent entière¬ 
ment de cette première éducation qui t’a été donnée 
à la campagne. D’abord, tu crois toujours avoir 

affaire à un ami, tu as tort, Gabrielle; cette fran- 
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chise pourrait te devenir funeste à la cour. Il y a en 
toi, chère sœur, un besoin de communiquer tes 
impressions et même les légères imperfections de 
ton cœur. Tu es différente du reste de riuimanité, 
qui se tue à étudier, aün de paraître bien meilleure 
qu’elle n’est en réalité, tandis que toi, au contraire, 
tu semblés prendre un plaisir étrange à exagérer tes 
défauts, et tes ennemis, Gabrielle, savent profiter 
de ta modestie. C’est à contre-cœur que je te parle 
ainsi, mais je crois faire mon devoir. Tu as raconté 
à beaucoup de personnes les regrets que tu avais 
d’avoir causé du chagrin à William, et au lieu de te 
louer de ce bon sentiment, ils en concluent que tu es 
une coquette qui a encore des remords. Notre père, 
chère sœur, va revenir au pays; sois bonne et oublie 
sa froideur à ion égard ; quand il te retrouvera belle 
et bonne, il t’aimera autant que moi. 

GABRIELLE D’AQUILAR A SA GRAND’MÈRE. 

Vous me priez de vous donner quelques détails 
sur les troubles qui s’élèvent ici, et je m’empresse 
de vous satisfaire autant que je le puis. Ce sont de 
bien tristes circonstances que j’aurai à étaler sous 
vos yeux, et ces faits influent sur toute la cour, en 
général, et sur chacun en particulier. 

Le protestantisme fait des progrès immenses, ce 
dont personne ne s’alarme plus que Catherine de 
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Médicis, qui, toute rusée qu’elle est, n’est pas maî¬ 
tresse de cacher le secret dépit qu’elle en éprouve. 
Les poursuites commencées contre Anne Dubourg 
et Dufour, sous le règne de Henri II, loin de 
prendre fin, paraissent continuer avec plus d’achar¬ 
nement que jamais, sous celui de son successeur 
François. L’affaire ayant été suspendue un moment, 
je me suis réjouie avec bien d’autres qui croyaient 
qu’on allait enfin laisser à ces malheureux la liberté 
de conscience; mais cette espérance née le matin 
s’est évanouie le soir; car, contrairement à ce 
que nous attendions, on les a condamnés comme 
hérétiques, et Dubourg a été livré sans miséricorde 
au bras séculier, qui l’a brûlé sur la place de 
Grève. Quelle atrocité ! et que l’on doit avoir le 
cœur endurci pour en ordonner ainsi ! Cet acte cruel 
n’a été commis, comme vous comprenez, que dans 
le but d’anéantir les nouvelles doctrines, et cette 
conduite arbitraire paraît, au contraire, avoir donné 
un nouveau zèle aux partisans des victimes, dont le 
nombre va croissant ; vous allez en juger : 

Sous le règne de François en l’an 1546, 
deux églises protestantes s’élevaient en France, une 
à Sentis, l’autre à Meaux. Quelque temps après, il 
s’en est établi une au beau milieu de Paris, et ac¬ 
tuellement il s’en trouve dans toutes les principales 
villes du royaume, telles que Rouen, Angoulême, 
Blois, Tours et Marseille. Aujourd’hui les protes- 
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tants, exaspérés par les persécutions, viennent de 
tenir ici en ville une assemblée qui a donné lieu à 
un mouvement populaire. Quant à moi, chère 
grand’mère, vous concevez que je reste entièrement 
neutre, fidèle aux principes que vous m’avez don¬ 
nés ; qu’il n’y a qu’une seule croyance, celle de la 
vertu; qu’une seule Providence, qui s’appelle Dieu. 

La Reine évite autant que moi de me parler reli¬ 
gion ; les protestants me ménagent et ne tentent pas 
de m’attirer dans leurs complots; les catholiques 
espèrent que j’embrasserai la croyance de Marie 
Stuart; je suis donc peut-être la seule qui sois 
calme parmi tous ces esprits agités. J’ai fait com¬ 
prendre avec humilité, mais avec fermeté, à la Reine- 
mère, qui paraissait vouloir m’utiliser, que je ne me 
mêlerais jamais ni de parti ni de politique. Si elle 
lisait ce que je vous écris en ce moment, elle pour¬ 
rait me donner un démenti, car il me semble que 
je fais joliment de la politique avec vous. 

Plusieurs personnes à la cour ont adopté notre 
religion, entre autres le roi de Navarre, sa femme, 
Jeanne d’Albret, Coligny, d’Andelot. Ce dernier, qui 
est colonel d’infanterie, a déclaré au roi qu’il préfé¬ 
rait mourir que d’aller à la messe. Coligny est aussi 
un protestant très-zélé; c’est le seul qui ait parlé 
religion avec moi. Je lui ai exposé mes principes; 
il les a loués et m’a dit de continuer ainsi dans la 
position difficile que j’occupe comme protestante à 



une cour catholique. Quelques remarques qu’il m’a 
faites et qui m’auraient blessée si elles avaient 
émané de tout autre que lui, ont été les bienvenues; 
on se sent entraîné vers cet homme comme vers un 
être qui nous est supérieur. Enfin, il me serait im¬ 
possible de vous donner une juste idée des troubles 
qui régnent ici. On a été jusqu’à organiser une pro¬ 
cession publique. Si ces nouvelles vous alarment, 
tranquillisez-vous. Quant à moi, ne me mêlant de 
rien, je n’ai rien à risquer, et chacun sait bien que 
Gabrielle est dans ces discussions papier blanc et 
blanc papier. 


LA MÊME A LA MÊME. 


Quel coup imprévu frappe inopinément ma chère 
Souveraine dans la personne de son royal époux, 
qui vient de succomber à l’âge de dix-huit ans! 
Pauvre Marie! son bonheur, à côté de ce monarque 
qui l’affectionnait tant, a été de courte durée. Hélas ! 
un souffle suffit donc pour briser notre vie! Puis, ce 
qui est le plus triste en tout ceci, c’est qu’il court 
sur cette mort des bruits affreux qui font frissonner. 
Le Roi avait un abcès à l’oreille, et l’on assure que 
le prince de Gondé n’est pas étranger à cette mort, 
vu que le barbier qui avait rasé le Roi aurait fait 
couler un poison violent dans la tumeiïr abcédée. 
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Ces commentaires semblent fondés sur quelque 
chose de plus que la malveillance. Vous n’ignorez 
pas que le prince de Condé était condamné par le 
Roi, qui le tenait en prison. Ce Prince, qui voyait 
le terme de sa vie approcher et l’épée du bourreau 
suspendue sur sa tête, est resté calme et jouait, la 
veille du jour fixé pour l’exécution, paisiblement aux 
cartes dans son cachot. On assure que le Prince, 
ayant laissé tomber une carte sur le carreau, son 
valet Pignard s’empressa de la ramasser, et lui dit 
bien bas, mais d’une voix néanmoins trop forte pour 
ne pas avoir été entendue par personne : « Notre 
homme est flambé. » En ce moment, François II 
venait de mourir. 

Marie Stuart, qui n’est malheureusement pas 
restée étrangère à ces bruits, semble regretter sin¬ 
cèrement son époux, sur l’esprit duquel elle avait 
tant d’ascendant. Hier encore, elle me disait tout 
émue : « Mon bonheur, Gabrielle, s’est évanoui 
avec la mort de François, car je l’aimais, lui. Je 
vais me trouver en butte à de puissants ennemis. 
La Reine-mère me déteste; je dois donc la fuir. Mes 
pressentiments ne me trompent jamais, et l’adversité 
va me poursuivre. Quoi qu’il arrive, Gabrielle, je 
puis compter sur vous, n’est-ce pas? Les d’Aquilar 
ont toujours été fidèles aux Stuarts, j’aurai donc 
constamment en vous une amie dévouée; j’espère 
que vous ne m’abandonnerez jamais. » — Je me 
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suis jetée aux genoux de la Reine, et lui baisant 
les mains, je rassurai de mon sincère dévoue¬ 
ment. 

GABRIELLE d’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 

Sous peu de jours nous quittons la ville ; la Reine 
compte aller passer quelque temps à Reims, chez 
son oncle, le cardinal de Lorraine, archevêque de 
cette ville, et je l’accompagnerai. Marie de Lorraine, 
comme tu l’auras su bien avant moi, est décédée dans 
le château d’Édimbourg. Je crois que cette mort a 
frappé encore plus douloureusement la Reine que la 
perte de. son époux; c’était son dernier appui que 
cette mère, qui avait une tête forte et qui pouvait ai¬ 
der Marie de ses conseils. La Reine, quoique contente 
de s’éloigner de l’ïtalienne, qui lui inspire tant d’ef¬ 
froi, regrette pourtant cette cour où elle fut si bien 
accueillie naguère et où elle passa tant d’heureux 
jours. 


XA MÊME A LA MÊME. 

On vient de me confier une mission terrible, que 
j’ai acceptée sans bien comprendre à quoi je m’en¬ 
gageais; c’est un secret que je veux te confier. 

La Reine m’a fait appeler ce matin; je me suis 
rendue vaguement inquiète à cet oi'dre, vu qu’à 
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cette heure elle est ordinairement en prières. Je suis 
restée interdite d’étonnement sur le seuil de l’appar¬ 
tement royal, à la vue de ma Souveraine, alTaissée 
sur elle-même dans son fauteuil : Sa tête était ap¬ 
puyée sur ses mains, son visage et ses yeux extrê¬ 
mement abattus depuis ces derniers temps. Dès 
qu’elle m’aperçut, elle me tendit la main et resta 
quelques moments pensive, tout en me regardant. 
Je la connais trop bien pour ne pas avoir compris 
à l’instant que ce qu’elle avait à me dire l’embarras¬ 
sait. Tout k coup elle parut avoir pris la résolution 
d’aborder le sujet qui la préoccupait, et, se levant 
d’un bond, elle me prit les deux mains, et arrêtant 
sur moi sa prunelle intelligente, elle me demanda : 

— Est-il vrai, comme je le pense, qu’il n’y a 
aucun sacrifice au monde que vous ne vous sentiez 
prête à faire pour votre Souveraine, qui vous aime, 
Gabrielle? Toutefois, réfléchissez bien avant de me 
répondre. 

; 

— Aucun î m’écriai-je dans un premier élan de 
générosité. 

— Crovez-vous k la Bible? me demanda la 

c/ 

Reine. 

— Mais c’est ma croyance. Madame, répondis-je, 
de plus en plus étonnée. 

— En ce cas, jurez sur ce livre, que vous ferez 
tout ce que je vous dirai. 

Je n’hésitai pas, je jurai. 
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— Êtes-vous courageuse, continua la Reine au 
bout (l’un moment. 

— Mon courage, Madame, n’a jamais été mis à 
l’épreuve et je ne sais vraiment que répondre à cette 
question, balbutiai-je; pourtant, si la nécessité exi¬ 
geait que j’en eusse pour le service de Votre 
Majesté, je crois pouvoir affirmer que Je n’en man¬ 
querais pas. 

— Mais si vous deviez, pauvre enfant, me sacri¬ 
fier votre réputation; si vous deviez accomplir un 
acte qui pût la ternir pour toujours?... 

A cette question, je me sentis blêmir; ma répu¬ 
tation me tenait d’autant plus à cœur que l’on cher¬ 
chait à la souiller, et que c’était la seule dot que je 
pusse offrir en me mariant : C’était un grand sacri- 
fice que l’on exigeait de moi, et je répondis, la poi¬ 
trine oppressée d’un triste pressentiment ; 

— Alors même, Madame, je me ferais un devoir 
de ne pas hésiter. 

— Merci, Gabriel le, dit la Reine, en me serrant 
affectueusement la main : Apprenez qu’il y a ce soir 
une grande réunion à la cour; vous y viendrez, et' 
quand les salons seront bien combles, vous vous 
éclipserez discrètement; vous viendrez dans cet 
appartement, et vous vous revêtirez d’un costume 
que vous remettra ma première femme de chambre, 
et...; mais j’y pense!... avant tout, une question : 

jk 

Etes-vous superstitieuse? 


Il 
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— Pas le moins du monde, répondis-je avec fer¬ 
meté. 

— C’est fâcheux, répliqua la Reine, et restant 
quelques moments pensive, elle continua : 

—N’avez-vous jamais entendu parler de Matihilka, 
cette fameuse devineresse qui lit si bien dans 
l’avenir? 

— Jamais, répondis-je sans pouvoir dissimuler 
un sourire ironique de ce qu’une Reine spirituelle 
pût être superstitieuse à ce point; et, du reste. Votre 
Majesté m’excusera que je ne reconnais qu’à Dieu 
seul le pouvoir de connaître ce que nous réserve 
l’avenir. 

Mais moi, Gabrielle, interrompit la Reine avec 
exaltation, je ne dédaigne pas ce que je ne puis 
comprendre; je crois qu’il y a des êtres qui ont 
reçu du ciel le don de voir au delà du présent; je 
crois à toute chose surnaturelle, et je voulais vous 
prier d’aller trouver, de ma part, celte devineresse à 
laquelle vous n’aurez qu’à présenter ce mouchoir 
brodé. Elle est prévenue de votre arrivée; vous 
serez reçue convenablement et vous saurez mon 

ri 

avenir, que vous me répéterez ponctuellement. 

— Mon Dieu ! Madame, m’écriai-je effrayée de 
cette mission; faudra-t-il me rendre seule, sans 
aucune protection, auprès de cette femme dont le 
nom seul m’inspire de la crainte? 

— Absolument seule, mon enfant; je vous expli- 
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querai.pù se trouve sa demeure, et au besoin, vous 
n’aurez qu’à vous adresser au premier venu; tout le 
monde connaît Matihilka, 

— Mais si l’on allait m’y reconnaître, Madame, 
ohservài-je timidement, seule à minuit, dans une 
ville comme Paris? 

— Impossible, me répondit la Reine avec con¬ 
viction : Vous quitterez le palais à riieure convenue. 
Il y a une petite porte dérobée dans le jardin du 
Louvre que vous connaissez; c’est par cette issue 
que vous sortirez et que vous enlrerez. Vous cache¬ 
rez vos traits sous ce capuchon espagnol. 

Et moi J’ajoutai toute découragée et en inclinant 
la tête : J’agirai selon l’ordre de Votre Majesté. 

La Reine comprit le sens de ces paroles ; elle me 
reprit : 

— Selon ma prière, Gabrielîe. Vous êtes libre 
de refuser:.Te ne suis pas une souveraine exigeante; 
je ne vous traite ni en esclave, ni en suivante; je 
demande le dévouement d’une amie qui est libre. 
Croyez bien, enfant, que s’il m’eût été possible, je 

. F 

me serais acquittée moi-même delà mission que je 
vous confie; mais cela ne se peut; il me sera déjà 
dilFicile de légitimer votre absence du salon de Cathe¬ 
rine de Médicis. Une étoile comme vous ne s’éclipse 
pas sans qu’on s’en aperçoive. 

— Il y a tant d’étoiles qui brillent au firmament, 
Madame, et tant de belles femmes qui se groupent 




autour du trône de la Reine-mère, qu’on ne s’aper¬ 
cevra pas plus de la disparition de ma personne, 
que de celle d’un de ces astres. Mais que Votre 
Majesté soit tranquille, elle n’aura pas en vain de¬ 
mandé mou secours : Ce serait la première fois 
qu’une d’Aqiiilar fit défaut à un Stuart; à minuit, 
je quitterai le palais. 

Et sentant la peur et l’émotion me gagner, je 
demandai de pouvoir me retirer, ayant quelques 
préparatifs à faire; puis, baisant respectueusement 
la main que me tendait la Reine, je m’éloignai pres¬ 
tement, tandis que Marie me suivait du regard en 
murmurant : Que Dieu vous protège, noble enfant, 
et guide vos pas dans les ténèbres. 

Demain je t’écrirai, Anna, ma visite à Matibilka; 
le nom seul de cette femme me fait frissonner. 


GABBIELLE d’AÜUILAH A SA SOEUR. 


Je ne mentirai pas, Béatrix, en disant que la nou¬ 
velle que tu me donnes du retour de mon père au 
pays, me cause de la joie, au contraire; il me semble 
qu’avec lui vont revenir mes cbagrins. Ce serait la 
première fois que sa présence m’eût annoncé 
quelque chose de bon. 
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GABRIELLE d’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 


Je ne saurais te retracer l’agitation fiévreuse à 
laquelle j’ai été en proie durant la journée d’hier; 
mes nerfs étaient brisés dans cette cruelle attente, 
et chaque fois que la porte de mon appartement 
s’ouvrait, je me sentais tressaillir comme une cou¬ 
pable. Lorsque ma pendule tinta, au milieu du 
silence de la nuit, douze coups, je me levai résolû- 
mcnt. J’avais rassemblé pour ce moment décisif 
toute mon énergie. J’avais promis et j’étais résolue 
de tenir ma promesse, coûte que coûte. Je ne pus 
m’empêcher de me regarder un moment dans une 
glace, et j’eus peine à me retrouver dans ces vêle¬ 
ments grossiers. Je rivalisais de blancheur avec le 
col que j’avais jeté autour de mon cou. Je descendis 
bien doucement l’escalier du palais, et le bruit de 
la foule qui se trouvait dans les grandes salles du 
Louvre, couvrit facilement le léger bruit de mes pas. 
J’étais dans une disposition d’esprit que tu ne con¬ 
cevras qu’à, peine. Il me semblait que les voix qui 
s’éleva'ont dans cette réunion et qui parvenaient 
jt^oqu’à moi- n’éclataient que pour me ricaner sur 
cette promenade nocturne. Je l'cncontrai plusieurs 
gens de service dans les vestibules; mais étant tous 
aiïairés, ils ne firent aucune attention ni à ma pré¬ 
sence, ni au singulier costume que je portais. Enfin 

H. 
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j’arrivai dans le parc ; il était plongé dans ce silence 
de la nuit que rien ne pourrait imiter ; aussi chaque 
arbre, dans cette obscurité, me paraissait un spec¬ 
tre ; mon pauvre cœur, assiégé de mille pressenti¬ 
ments sinistres, battait contre l’étolFe qui le pres¬ 
sait. Le souffle qui agitait les feuilles m’inspirait 


une anxiété terrible. Il n’y avait jusqu’au plus subtil 
insecte qui ne m’eût arraché un cri d’effroi, s’il fût 


venu s’abattre sur un pan de ma robe. Je m’arrê¬ 


tais de temps en temps, croyant que l’on marchait 
près de moi. Je me retournais effrayée et je ne 
voyais rien que la nuit et ses ténèbres. 

Arrivée près de la porte dérobée, j’introduisis la 
clef dans la serrure. Au même moment, j’entendis 
distinctement d’autres pas que les miens. Je ne 
trouvai pas, cette fois, le courage de me retourner. 
Un tremblement nerveux s’empara de tous mes 
membres : L’obscurité était complète, et une pluie 
fine me tombait sur le visage. Je retenais ma res¬ 
piration. Je n’en pus douter, quelqu’un était là. 
J’entendis distinctement une autre respiration à 
côté de la mienne. Je me cramponnai convulsive¬ 
ment à la porte, et mes mains délicates ne purent 
parvenir à en tourner la serrure massive. Soudain 
je jetai un cri aigu qui a dû réveiller les oiseaux 
endormis. On venait de parler derrière moi, on 
venait de dire : Miss d’Aquilar, soyez sans crainte, 
quelqu’un veille sur vos pas et les protège. 
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Ces paroles, toutes rassurantes qu’elles fussent, 
mirent le comble à mon malaise. Dans de tels mo¬ 
ments, tout nous effraye : le silence nous inquiète 
et le bruit nous tue ; c’est que l’on a perdu alors 
la faculté de raisonner. Une main plus forte que la 
mienne alla ouvrir la porte récalcitrante. J’hésitai 
avant de la dépasser, car là, dans le parc, à mes 
cris on viendrait à mon secours ; mais dans la rue, 
et surtout dans celle que j’avais à traverser, j’allais 
me trouver peut-être à la merci de l’homme qui me 
suivait. Ses paroles bienveillantes ])ouvaient cacher 
des projets hostiles. Soudain il prononça encore 
quelques mots pour me rassurer, et il me sembla 
avoir entendu plus souvent cette voix douce et 
vibrante, aussi pris-je un parti et je continuai bra¬ 
vement ma route. L’inconnu me suivit en me de¬ 
mandant, au bout de quelques moments, si je ne 
le reconnaissais pas : Nous nous trouvions précisé¬ 
ment sous un réverbère, et j’exclamai, entièrement 
rassurée : 

— C’est vous! C’était Damville. 

— Vous ne me refuserez pas l’honneur de vous 
accompagner et l’agrément de passer quelques mo¬ 
ments en tête-à-tête? 

A ces paroles, une autre terreur s’empara de moi. 
Je n’avais plus affaire à un malfaiteur, mais peut- 
être à un amoureux obstiné qui n’écoutait que la 
voix de la passion. 
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— Vous, monsieur, demandai-je, dans quel but? 
je sais le cliemin, je préfère aller seule. 

— Cette demande, miss, est superflue; je ne 
crois pas l’avoir méritée; elle prouve combien peu 
vous me connaissez. 

Je compris que j’avais fait une question indis¬ 
crète, inconvenante : je me sentis rougir sous ma 
cape. 

— Mais, monsieur, lui dis-je, quelle opinion 
allez-vous avoir de moi, de me voir ici à cette 
heure ? 

j 

— Vous n’ignorez pas, me répondit-il, que je 
vous aime au delà de toute expression. Un hasard 
extraordinaire m’a fait découvrir la mission dange¬ 
reuse que l’on vous a confiée, et je n’ai pas voulu 
laisser en danger une jeune fille de dix-huit ans, 
innocente et pure, et qu’on envoie à minuit dans 
les rues de Paris. 

— Mais comment avez-vous su ma mission ? dc- 
mandai-jc de plus en plus étonnée. 

— Comment; que vous importe. Matihilka est 
de mes connaissances et ne se fait aucun scrupule 
de colporter les nouvelles qu’elle sait. 

— Comment! vous aussi, Damville, vous fré¬ 
quentez cette femme que je hais sans la connaître, 
parce qu’elle trompe ; pourtant, vous avez l’esprit 
trop sain pour croire à scs prédictions. 

— C’est suivant : Matihilka tient le fil de bien 
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(les secrets et peut-être y croirez-vous, lorsque 
vous l’aurez entendue. 

— Oh! quanta cela, je puis vous assurer le 
contraire. 

— Ne discutons pas, nnss d’Aciiiilar, avant la 
séance; nous en reparlerons plus tard; mais don¬ 
nez-moi votre bras, la course est longue. 

,l’hésitai avant d’accepter celte offre; je craignais, 
par cette familiarité si naturelle dans la position où 
nous nous trouvions, de donner un faux espoir à 
Damville. Je crains toujours d’encourager les espé¬ 
rances que je ne partage pas. Mon cavalier parut 
lire dans ma pensée, car il ajouta d’une voix grave 
et triste : 

— Confiez-vous sans aucune crainte à ma garde : 
Une femme qui se met sous la protection d’un 
homme d’honneur n’a rien à redouter ; et quant à 
moi, je sais, du reste, que vous ne m’aimez pas; 
vous me l’avez suffisamment démontré. Je suis peut- 
être le seul qui vous protège dans l’opinion ; car si 
l’univers entier s’entendait pour se lever implacable 
contre vous et pour vous jeter à la face le mot de 
coquette, qui glisse souvent sur les plus innocentes, 
je soutiendrais, en face de ce monde injuste, que je 
vous reconnais une sincérité peu commune et digne 
d’une femme honorable qui, sentant le pouvoir de 
sa beauté rayonnante et sachant qu’on l’a sur¬ 
nommée justement la belle des belles, rie veut pas 
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abuser de ses dons de plaire; je dirais à ce monde 
aux jugements téméraires : Cette femme m’a sou¬ 
vent blessé par scs reparties, mais elle ne m’a 
jamais encouragé. 

— Pourtant, lui dis-je, vous ne pouvez me suivre 
chez Matiliilka et être présent à la séance, qui doit 
rester secrète. 

— Je n’en avais pas l’intention, miss Gabrielle. 
Je vous attendrai dans la rue; la pluie qui tombe 
rafraîchira mon cœur bru'an t. 

— Encore, Damville, lui observai-je, et je vou¬ 
lus retirer mon bras, mais il le retint de force en 
ajoutant : 

Toujours, Gabrielle, jusqu’à ma dernière heure; 
toutefois je ne vous en parlerai plus, mais n’en exi¬ 
gez pas davantage. 

C’est ainsi que nous atteignîmes, tout en discou¬ 
rant, la demeure de Matihilka. 

C’est une maison de bien mince apparence : Un 
mur, une porte surmontée d’une lucarne, compose 
sa façade. Damville, après avoir agité le marteau, 
me prit la main en me disant avant de se retirer : 
Ne vous effrayez de rien : Soyez courageuse et mon¬ 
trez-vous digne de la mission que l’on vous confie. 

Au bout d’un moment, une horrible tête de vieille 
femme passa par la lucarne, en demandant d’une 
voix chevrotante : 

— Que me voulez-vous à cette heure avancée? 
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— Voici un mouchoir, lui répondis-je, qui vous 
expliquera ma visite. 

— Ah! c’est vous, répliqua cette hideuse créa¬ 
ture; et s’empressant de m’ouvrir la porte, elle me 
devança, me priant de la suivre. On me fit monter 
un escalier sale et délabré, au bout duquel on 
m’introduisit dans un petit salon coquettement 
meublé. On me laissa quelques moments seule, 
et je me mis à examiner les objets qui m’entou¬ 
raient. 

Beux cadres pendaient à la muraille; ils étaient 
recouverts d’un rideau épais. Je fus tentée de les 
lever, mais je n’en eus pas le courage. Ma vue 
s’arrêta sur un livre posé sur la table et dont la 
reliure particulière m’était connue. J’en avais vu un 
pareil chez William, il y plaçait toutes les pensées 
qui lui venaient à l’esprit, et nous l’avions feuilleté 
quelquefois ensemble, en nous promenant dans les 
forêts de Manyfairow. Je ne doutai un seul instant 
que ce ne fût un autre ouvrage, traitant probable¬ 
ment de l’art de prédire. Je l’ouvris machinalement, 

I 

je parcourais la main sur les yeux. Jugez de mon 
étonnement : c’était l’écriture de Hashington ! Sur 
la dernière feuille se trouvait cette pensée nouvelle 
que je n’y avais jamais lue : Je vous ai oubliée un mo¬ 
ment; pouvez-vous me le pardonner? Je reviens à 
vous par gratitude, vous seule m*avez donné, géné¬ 
reuse donneuse, sans rien recevoir en retour; aimez- 




moi comme par le passé! soyez ma sœur de charité; 
guérissez-moi d’un amour insensé. Je ne compre¬ 
nais rien h cette phrase, bien moins à la circon¬ 
stance qui me fit tomber ce livre entre les mains. 
William, si positif, qui ne croyait à rien de surna¬ 
turel, comment était-il venu dans cette demeure, 
dont il ne pouvait que mépriser les habitants? J’al¬ 
lais me diriger une seconde fois vers le tableau, 
lorsque la vieille avec sa tête de Méduse m’inter¬ 
pella en me disant que la senora m’attendait, et aus¬ 
sitôt elle me mit en présence d’une femme sur le 
retour, qui avait néanmoins de beaux restes, mais 
qui était si singulièrement affublée, qu’un tel 
costume aurait enlaidi les plus belles. 

En entrant dans cette pièce, toute tendue de 
noir, j’eus un frisson glacial. Sur une grande table 
de marbre blanc, dressée au milieu de cet apparte¬ 
ment sinistre, était couché un crucifix noir, àchaque 
côté duquel brûlait un cierge. Après que la devine¬ 
resse eut considéré minutieusement le mouchoir, 
elle commença en ces termes ; 

— La personne qui vous a envoyée éprouve en 
ce moment quelques contrariétés et elle se croit, 
de bonne foi, très-malheureuse; pourtant des dan¬ 
gers bien plus réels la menacent, et je ne puis 
que l’engager à quitter la France le plus tôt pos¬ 
sible. Elle a appelé volontairement les malheurs 
sur sa tête, par une soif de pouvoir et de renom- 
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mée; plus j’interroge l’avenir de cette personne, plus 
il me paraît sombre, et sa mort sera horrible. 

^ Mais, au moins, cette mort n’est pas proche, 
demandai-je tout interdite et effrayée. 

— Cette mort est éloignée, mais de puissants 
ennemis la préparent ; deux reines y travaillent avec 
acharnement, chacune de son côté. 

— Je n’oserai jamais. Madame, dis-je à cette 
femme terrible, répéter cette fatale prédiction à celle 
qui m’envoie. 

— Il le faudra pourtant, reprit-elle, et surtout 
vous ajouterez qu’elle regrette bien moins le jeune 
époux qu’elle vient de perdre, qu’un certain sei¬ 
gneur de la Cour, qui la suivra partout et auquel 
son amour sera fatal comme à tant d’autres,' Non- 
seulement elle fera le malheur de tous ceux qui 
l’aimeront d’amour, mais encore de toute femme 
pour qui elle éprouvera de l’amitié; car elle verra 
ses amants périr ou malheureux, et ses amies cou¬ 
vertes de haine et de honte, et vous-même, qui 
l’aimez, vous vous repentirez un jour de cette 
amitié. 

— Oh! quanta cela, advienne que voudra, jamais, 
m’écriai-je. 

— Et qui donc êtes-vous? demanda Matihilka 
en se redressant de toute sa hauteur et en fronçant 
les sourcils, pour oser douter de mon pouvoir? 

— Mais, Madame, lui répondiS'je, si vous savez 

12 
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si bien prédire l’avenir, vous devez me connaître, 
et la question me paraît superflue. 

— C’est juste, mais je n’ai pas l’habitude de pré¬ 
dire pour flatter le monde, ajouta la sibylle, mais 
pour m’enrichir ! 

Cette bassesse sembla me donner de la hardiesse, 
et je repris négligemment : 

— A vrai dire, Senora, je ne me suis jamais 
donné la peine de me demander dans quel but 
vous cherchez à tromper l’humanité, et je ne fais 
personnellement aucun cas de vos prédictions. 

- Pourtant si je vous racontais quelques faits 
ignorés de tous, et cachés au fond de votre cœur? 

— Alors, mais alors seulement, répondis-je, 
persuadée qu’elle ne le pourrait, j’ajouterais quelque 
foi à votre art. 

■“ Ecoutez donc. Madame, et vous serez con¬ 
vaincue : Je vous dirai que : Vous êtes née le 
7 décembre Î542, et que vous avez nom Gabrieüe- 
Marie-Hortense d’Aquilar. Vous avez donc dix-huit 
ans révolus ; c’est bien jeune et pourtant vous avez 
déjà un passé. Vous possédez, Madame, l’art de 
tromper. 

Je ne pus comprimer mon indignation, et je 
l’interrompis en lui disant : 

— Prenez garde, Senora, vous allez déjà trop loin, 
car je n’ai trompé personne, moi. 

— C’est en vain, ma fière Comtesse, que vous 
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cherchez à m’abuser, je vous tiens. D’abord, vous 
avez causé le malheur'd’un ami de votre père, 
un cœur brave et loyal qui, à cause de vous, a dé¬ 
laissé une pauvre fille sans naissance, et qui 
vous valait en beauté et en vertus ; mais, tenez, dit- 
elle en prenant un cierge, suivez-moi, et entrant 
dans la pièce où j’étais restée quelques moments, 
elle alla vers les cadres, tira le rideau de serge 
verte que j’avais tenu deuxtfois en main, et me dit : 
Ne reconnaissez-vous pas cet homme? 

Je vis devant moi l’image de William Hashington, 
non plus tel que je l’avais connu, mais plus jeune 
et plus beau. Je restai interdite, la parole me 
manqua. 

— Vous voyez, ma superbe incrédule, continua- 
t-elle, que je sais tout. Je vous dirai encore plus : 
A quelque temps de là, vous avez cru être aimée 
par un jeune Écossais, qui n’avait encouragé vos 
avances que pour venger celui-ci, et elle désigna 
encore le portrait de William. Et voulez-vous voir, 
à côté de l’homme qui vous a aimée, celui qui ne 
vous aima pas et qui ne vous aimera jamais, regar¬ 
dez. Et soulevant le rideau qui recouvrait le second 
cadre, je me trouvai en face du portrait de sir de 
West-Moreland. 

Une pâleur livide contracta tous mes traits ; je ne 
pus cacher mon émotion, et elle, voyant l’elFet de scs 
paroles, me demanda avec un sourire narquois : 
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— Doutez-vous encore de mon art? Et pour l’ave¬ 
nir, prenez garde, vous serez aimée à la folie par 
un roi jeune et beau et par bien d’autres; mais 
vous, statue plus dure que le bronze, vous n’aime¬ 
rez pas; jamais votre cœur stoïque ne battra à 
l’approche d’un homme : Pas plus loin que ce 
soir, ne vous êtes-vous pas laissé accompagner par 
Damville? 

Je me couvris le visage de mes mains; jamais 
on ne m’avait insultée ainsi. Une dernière question, 
demandai-je au bout d’un instant à Matihilka : 

— Ai-je aimé l’homme qui a voulu venger son 
ami ? 

Elle hésita, ceci l’embarrassait. 

— Non, répondit-elle, vous n’avez jamais aimé, 
je vous l’ai déjà dit. 

Alors je lui jetai un rire strident et amer à la face, 
et je lui dis: 

— Je ne crois pas à votre art, car j’ai aimé cet 
homme plus que la vie, et je vois que vous avez 
adroitement récolté les nouvelles que vous venez de 
me dire. 

Je m’éloignai, après avoir payé largement Mati¬ 
hilka. En traversant le vestibule, je vis dans l’ombre 
un homme qui me tendit une main soigneusement 
gantée; mais je la repoussai et je l’entendis soupi¬ 
rer. Arrivée dans la rue, j’y retrouvai Damville, qui 
me reconduisit au palais, et je courus, malgré 




rheure avancée de la nuit, rapporter à la Reine les 
prédictions sinistres de Matihilka. 

J’ai passé toute la nuit, Anna, à m’expliquer les 
mystères qui m’entourent : cette main que l’on m’a 
tendue dans cette infernale demeure, à qui appar¬ 
tient-elle ? Ce livre de William, comment se trouve- 
t-il la? et son portrait et celui de sir de West- 
Moreland? Voilà les questions qui me reviennent à 
tout moment. Puisse l’avenir me répondre à toutes! 



QUATRIÈME PARTIE. 


GABRIELLE A LA COMTESSE D’AÛUILAR. 


Tu as encore raison, Marie Stuart a perdu un 
bien grand appui dans la personne de François, 
Hélas! elle est seule pour lutter contre de puissants 
ennemis, et il lui faudra de l’énergie pour entre¬ 
prendre ce combat moral. Élisabeth l’a fait sommer 
de ratifier le traité d’Édirabourg, qui a été conclu 
l’année passée par les négociateurs écossais et an¬ 
glais, traité par lequel Marie Stuart aurait renoncé 
aux royaumes d’Angleterre et d’Irlande. J’ai pensé 
un moment que la Reine, dans le découragement 
d’esprit oîi elle se trouve, aurait cédé; mais, bien 
contrairement à monattente, elle a fait donner une ré¬ 
ponse aussi fière que hautaine et digne d’une descen- 
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dante des Guise. Elle s’obstine à considérer ce traité 
comme nul, ayant été conclu à une époque où elle 
ne pouvait qu’obéir, et qu’on ne pouvait, en consé¬ 
quence, le considérer comme émanant d’elle; que, 
d’ailleurs, il n’avait pas même été sanctionné par 
le roi son époux. Elle a attiré l’attention de la reine 
Élisabeth sur son écusson, dont elle a fait elFacer les 
armes d’Angleterre, tandis que l’Anglaise continue 
à porter les. armes de France et le titre de reine de 
ce royaume, qui n’admet même pas de reine. Sur 
ces entrefaites, Marie se propose d’aller prendre 
l’avis des grands de son royaume. Elle a fait deman¬ 
der à Élisabeth un sauf-conduit pour se rendre sans 
danger en Écosse ; mais la reine d’Angleterre a 
refusé cette permission. 

Je crois que ce refus flatte en secret le désir de 
ma souveraine, qui, comme femme, ne désire rien 
davantage que de rester en France; mais, comme 
reine, elle ne sent que trop bien que son devoir 
l’appelle en Écosse, etelleâ pris la résolution de s’y 
rendre, se persuadant, non sans raison, que le de¬ 
voir doit aller avant le plaisir, et qu’une reine doit 
considérer son peuple comme sa famille et tenter 
tout ce qui est en son pouvoir pour en assurer le 
bien-être. 
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GABRIELLE A LA DOUAIRIÈRE D’AQUILAR. 

Nous nous sommes embarqués le quinze de ce 
mois (15 août 156J), à Calais; pendant les cinq 
jours qu’a duré la traversée, nous avons couru de 
grands dangers ; Murrey, frère naturel de la reine 
d’Écosse, avait donné avis à Élisabeth de notre dé¬ 
part, et ce n’est qu’à la faveur d’un brouillard épais 
que notre vaisseau a échappé à la croisière anglaise. 
Nous sommes descendus à Leith, après avoir failli 
périr sur des écueils. Quelques seigneurs français 
ont suivi la Reine, entre autres Damville, le duc 
d’Aumale, le grand prieur de France Chastelard, et 
le marquis d’Elbœuf. La tristesse s’emparait de ma 
Souveraine à mesure que notre bâtiment fendait les 
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flots ; toutes mes consolations ne pouvaient y remé¬ 
dier. 

Cette princesse, reconnue pour la plus belle de 
notre temps, était entièrement découragée, et ses 
beaux yeux gris se remplissaient à tout moment de 
larmes ; elle accordait raille regrets à cette France, 
pour laquelle elle avait toujours manifesté une pré¬ 
férence marquée; les mœurs et les coutumes de ce 
pays convenaient mieux à ses goûts que les usages 
écossais. 

— Madame, lui ai-je dit, afin de la consoler, ne 
regrettez pas une terre où se préparent de si ter- 



ribles convulsions, et songez que vous allez ceindre 
votre front de la couronne d’Écosse. A ces paroles, 
elle a tourné vers moi sa prunelle douce et profonde 
dans laquelle brillait encore une larme, comme une 
dernière goutte de rosée sur, une fleur épanouie. 

— Gabrielle, m’a-t-elle répondu, plus que ja¬ 
mais, noble enfant, j’ai besoin de ton dévouement, 
de ton amitié rare, que je saurai apprécier et ré¬ 
compenser. Si Catherine de Médicis m’a décidée à 
quitter la France, à fuir le tombeau d’un époux que 
je regrette, une autre ennemie non moins puissante 
et implacable m’attend en Angleterre. Élisabeth, 
reine calviniste, entreprendra et entreprend, peut- 
être déjà de me perdre dans l’esprit de mes sujets. 

— Mais, ai-je repris, s’ils ont des.doutes sur 
votre conduite envers eux, vous n’avez qu’à vous 
montrer, Madame, pour les dissiper. 

Vers le crépuscule, nous étions établis sur le 
pont, et la Reine ne détachait pas un seul moment 
ses yeux de la côte de France. On eut beau lui faire 
observer que l’air du soir pourrait lui être funeste; 
elle a voulu passer la nuit sur le pont, assurant que 
l’air était tiède et que la mer était calme. Hélas! 
elle espérait, le lendemain, en ouvrant sa paupière 
alourdie par la fatigue et le sommeil, encore revoir 
ces côtes tant aimées, mais elle fut trompée dans 
son attente, et à l’aube du matin, elle s’écria d’un 
accent navrant : Adieu I France, adieu ! pour jamais! 
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je ne te verrai plus. Elle a composé, durant le reste 
de la route, des pièces de vers bien touchants (1) et 
que rhistoire conservera assurément. 

À peine avions-nous mis les pieds en Ecosse, 
que la Reine me Jeta un douloureux regard qui me 
révélait les angoisses de son âme ; elle me dit : 

— Vous le voyez comme moi, je ne puis me 
faire illusion sur ma position : Les démonstrations 
graves et tristes de quelques fidèles serviteurs ne 
me disent que trop que l’on me plaint de porter la 
couronne au lieu de me l’envier. 

Ah ! quel vide ma sage mère a laissé ici ! que 
n’est-elle de ce monde pour me donner ses conseils! 
Mon royaume, n’est plus de la religion à laquelle 
j’attache beaucoup d’importance; je n’ai pas cette 
tolérance, miss d’Aquilar, que je te reconnais et 
que j’admire, et mon parlement est allé jusqu’à 
proscrire le culte catholique ; tout cela m’inquiète 
et rend mon âme triste. 

(1) Adieu ! plaisant pays de France, 

Oh ! ma patrie 
La plus chérie 

Qui a nourri ma jeune enfance, 

Adieu! France, adieu! nos beaux jours. 

La nef qui disjoint nos amours 
N’a eu de moi que la moitié. 

Une part te reste, clic est tienne. 

Je la fie à ton amitié. 

Pour que de l’autre il te souvienne. 
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Figurez-vous, chère grand’mère, comme on est 
méchant : la présence de Damville à la cour a fourni 
matière aux plus hideuses calomnies contre la 
Reine, et moi je sais mieux que personne au monde 
à quoi l’attribuer. La Reine a formé le projet, afin 
de dissiper tout doute et de ne prêter aucun om¬ 
brage à son peuple, de l’éloigner ainsi que tous les 
Français qui l’ont suivie. 

CHARLES DE WEST-MORELAND A GABRIELLE d’âQüILAR. 

J’espère qu’en étant sincère, je saurai me faire 
pardonner par miss d’Aquilar. Je crois qu’il y a eu 
entre nous un malentendu ; que nous avons cherché 
à tromper notre cœur. Aujourd’hui j’interroge le 
mien et il ne me dit que trop bien qu’il vous aime 
comme vous m’aimez. Pardonnez-moi, Gabrielle, 
d’avoir surpris les secrets de votre âme, et sachez 
que jé vous affectionne depuis le jour que je vous 
ai vue à Edimbourg, chez la baronne de Rechsberg. 
Si je ne vous ai pas déclaré plus tôt mes senti¬ 
ments, la faute en est à celle que, dans votre bonté 
et votre bonne foi, vous appeliez votre amie. Oui, 
Anna de Rechsberg vous a dépeinte à mes yeux 
sous un jour qui ne me permettait pas de me livrer 
à l’espérance d’être jamais aimé ou même écouté 
par miss d’Aquilar. 

William, cet excellent ami, ne put parvenir à me 
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faire voir en vous une femme sans aucune coquet¬ 
terie. Vous aurez déjà deviné, Gabrieile, que celui 
qui vous tendait une main le jour où vous sortiez 
de la demeure de la devineresse Matihilka, n’était 
autre que moi, qui avais entendu votre rire amer, 
lorsque cetleicmme vous assura que vous ne m’ai¬ 
miez pas et au cœur duquel ces paroles qui vous 
échappèrent « Je l’ai aimé plus que tout au monde » 
bourdonnèrent comme une suave musique. 

Moi aussi, Gabriellc, je vous ai bien aimée, mais 
en silence ; car je n’osais m’avouer cet amour, bien 
moins le confier à un tiers ; et ce qu’il m’a fallu de 
force pour ne pas m’élancer vers vous, pour ne pas 
vous saisir dans mes bras et vous enlever bien 
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loin de là, vous le comprendrez, parce que votre 
cœur vous le dira. 

William se chargera de vous expliquer comment 
lui et moi nous nous trouvions dans la demeure de 
Matihilka, sans qu’elle le présumât. O! Gabriclle, 
"le me laissez pas longtemps dans l’attente, écrivez- 
moi, consentez à être heureuse, ne fût-ce qu’en 
donnant le bonheur à un autre. 

WILLIAM HASHINGTON A GABRIELLE D’AQUILAR. 


Sans doute, Charles m’aura déjà devancé et vous 
aura appris ses sentiments. Je vous écris pour vous 
affirmer qu’il est sincère quand il vous assure qu’il 
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y a longtemps qu’il vous aime. Pardonnez-lui de 
vous avoir méconnue un jour. Quant à moi, je suis 
de ceux qui ne voient pas avec envie passer à un 
autre le bonheur qu’ils ont rêvé, et je vous engage 
à écouter sir de West-Moreland, si vous l’aimez 
autant que vous l’avez dit à Matihilka. 

Je vais contracter, Gabrielle, un mariage de 
réparation, et ne m’étant pas trouvé trop grand 
seigneur pour déshonorer une jeune fille d’une nais¬ 
sance obscure, je ne dois pas me croire trop noble 
pour l’épouser; je braverai les injustes préjugés du 
monde aristocratique, auquel je préférerai l’appro¬ 
bation de ma conscience. Vous rappelez-vous cette 
pauvre fille que vous avez rencontrée sur îa route de 
Manyfairow, cette Clarisse pour qui vous fûtes si 
dure, si impitoyable et qui ne vous en voulait pas 
d’avoir détruit son bonheur; c’est elle que j’épouse. 
Vous allez frémir, Gabrielle, quand je vous dirai 
que sa mère n’est autre que Matihilka, cette vile 
créature. Quant à son père, elle ne l’a jamais 
connu : Le destin a toujours été.sévère envers elle ; 
mais lorsqu’elle sera ma femme et que tout le 
monde la rebutera, ne réparerez-vous pas votre 
tort, voire dureté, en la recevant dans votre de¬ 
meure? Alors, Gabrielle, la bonté est une plus 
grande distinction que la fierté ou la naissance. Et 
par amitié pour moi, soyez aimable envers Clarisse. 
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GABRIELLE A LA DOUAIRIÈRE d’AQUILAR. 

A peine étions-nous arrivés à Burnt-lsland, pour 
nous rendre vers le nord de TÉcosse, qu’un drame 
des plus émouvants vint nous mettre en émoi : 
Nous étions arrivés le matin; le soir, la Reine 
éloigna toutes ses femmes, et je restai seule avec 
elle. Nous parlâmes de plusieurs choses qui devaient 
rester un secret entre nous. Nous nous étions com¬ 
muniqué, comme deux amies, les impressions de 
notre cœur. Vers onze heures du soir, je me mis à 
déshabiller la Reine, qui ne voulut se coucher 
qu’après avoir écrit à l’archevêque de Reims. 

Je logeais dans une chambre attenante kla sienne. 
Vers minuit, je l’entendis jeter un cri perçant qui 
retentit dans tout le château. Je courus vers son 
appartement, ainsi que plusieurs de ses femmes. 
La Reine se tenait immobile au milieu de la cham¬ 
bre, les yeux effarés, les lèvres blêmes et le corps 
frissonnant sous la batiste qui l’enveloppait. A quel¬ 
ques pas de là se trouvait le gentilhomme Chaste- 
lard. Ce jeune homme, qui nous a accompagnées et 
qui est épris de la Reine, tenait les yeux baissés et 
restait interdit. Nous nous regardions, et personne 
n’osait interroger la Souveraine, lorsque soudain le 
comte de Murrey est survenu et lui a demandé 
l’explication de ce qui s’était passé. La Reine a 




— 147 — 

avoué qu’au moment d’entrer dans son lit, elle y 
avait découvert Chastelard; elle tremblait en par¬ 
lant, et il lui en coûtait d’accuser cet homme; mais 
il n’y avait pas d’autre issue pour elle. 

Le comte de Murrey a fait éclater toute sa colère; 
il me parut terrible; il donna aussitôt l’ordre d’ar¬ 
rêter Chastelard : On lui enleva son épée; il voulut 
se défendre, un regard de la Reine le décida à la 
donner. Les traits de Marie Stuart se contractèrent, 
• et si je ne l’avais soutenue, elle serait tombée à la 
renverse. Quelques larmes longtemps contenues 
tombèrent de ses longs cils et coulèrent lentement 
le long de ses joues pâlies; elle s’est tournée vers 
son frère, auquel elle a livré le pouvoir ainsi qu’au 
secrétaire d’État Mortland, et, joignant les mains 
comme la plus humble de ses sujettes, elle leur dit 
d’une voix douce et suppliante : Ayez pitié, mes¬ 
sieurs, de ce jeune homme. Quelque grande que 
soit sa faute, ne soyez pas inexorables. Je vous 
demande sa grâce. Son frère irrite n’eut aucun égard 
pour les prières de cette souveraine infortunée, et 
le lendemain Chastelard fut jugé avec une sévérité 
dont on trouve peu d’exemples. Ce malheureux 
paya cher un moment d’égarement. Il fut condamné 
à mort et exécuté dans les vingt-quatre heures. La 
Reine en est malade ; elle a gardé ses appartements, 
refusant de voir personne ; moi seule j’étais admise 
dans son intimité, et lorsque je la pressais de se 
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montrer en public, elle me répondait : Il ne faut 
pas, Gabrielle, que ma pâleur et mes yeux abattus 
témoignent à ce peuple de la sensibilité de mon 
âme. Si Ton soupçonnait la peine cruelle que me 
cause la mort de ce malheureux, on trouverait 
encore matière à d’ignominieuses calomnies. En 
vérité, Gabrielle, je suis reine, mais ton sort est 
plus heureux que le mien : on ne t’espionne pas 
dans tes moindres démarches; tu n’es pas entourée 
de personnes qui désirent ta mort afin de parvenir 
au pouvoir, et puis, ajouta-t-elle en inclinant sa 
tête sur sa poitrine, tu peux aimer celui que ton 
cœur choisit. 

GABRIELLE d’aOUILAR A CHARLES WEST-MORELAND. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime, 
puisque vous avez surpris mon secret; je ne vous 
ai peut-être pas répondu aussi vite que vous l’eus¬ 
siez désiré, parce qu’il y a une chose qui me blesse 
dans cette union, c’est que, étant sans fortune, je 
vous devrai tout. Pourtant, Charles, je serai à vous. 
Je ne pourrai jamais être à un autre, recevcz-en 
le serment et comptez sur ma parole. 

Il vous faudra encore le consentement de mon 
père; on l’attend journellement au pays. 

William épouse donc la fille de Matihilka. Cette 
mésalliance me paraît monstrueuse, non parce que 





c’est une femme sans naissance, mais parce qu’elle 
appartient à la plus vile des mères. J’espère obtenir 
bientôt, de ma souveraine, un congé, afin de me 
rendre à Manyfairow, chez ma bonne grand’mère, 
qui est heureuse de voir mon choix fixé. Gomment 
vous en vouloir d’avoir fait comme tout le monde, 
mon cher ami, après la mauvaise opinion que vous 
aviez de moi? Votre lettre m’apprend une chose que 
je n’aurais jamais osé supposer, c’est que je dois 
cette malheureuse réputation à Anna de Rechsberg, 
votre cousine. 

Nous tiendrons, si vous le voulez, notre engage¬ 
ment secret jusqu’à l’arrivée démon père; du reste, 
que nous importe que la foule le sache! Notre cœur 
le sait, voilà l’essentiel : Les hommes supposent si 
souvent des liaisons que les âmes intéressées igno¬ 
rent. Ne croyez pas, Charles, que j’éprouverai 
quelque chagrin à m’éloigner de la cour, car de¬ 
puis quelques jours j’y souffre, comme je vous le 
dirai plus tard. Mon temps ne m’appartient pas, 
mon Charles bien-aimé, pour vous en dire davan¬ 
tage. 


GABRÏELLE A BÉATRIX. 

Puisque' tu m’apprends que notre excellente 
grand’mère est gravement malade, je t’adresse celle- 
ci que tu pourras lui lire, si les circonstances le 
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permettent; mais comme avec elle je dois tou¬ 
jours suivre un cours d’histoire, tu lui diras qu’on 
se dispute la main de la Reine, quelques-uns par 
amour, le plus grand nombre par ambition. 

Du moins, mon Charles ne peut m’aimer par 
calcul, car il serait, en ce cas, très-mauvais calcu¬ 
lateur. Il n’est pas millionnaire, mais qu’importe ! 
Nous pourrons vivre, et qu’est-ce que l’opulence 
sans amour 1 Une belle robe à une poupée de 
marbre, 

La Reine-vierge (!) vient de proposer à Marie 
Stuart le duc de Leicester. Quel horrible projet! 
Pauvre Marie 1 Ne serais-tu donc née souveraine 
que pour recueillir les reliefs d’un autre? Et l’uni¬ 
vers entier ne sait-il pas que le duc de Leicester 
fut le favori d’Elisabeth; aussi cette dernière lui 
promettait-elle, en récompense, de la nommer 
héritière de sa couronne. Marie, découragée par 
l’abandon dans lequel elle se voit, éprouve la né- 

■I 

cessité de se donner un protecteur. Elle allait céder 
aux vœux de la reine d’Angleterre ; mais ses oncles, 
les Guise, qu’elle a voulu consulter avant de pren¬ 
dre une décision, lui ont montré et fait partager 
toute leur indignation. Iis ont donné un refus formel; 
alors Elisabeth a fait échouer un autre projet de 
mariage, celui de Marie avec l’archiduc Charles, 

(1) Quelques historieus ont qualifié Elisabeth de ce nom. 
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fils de l’empereur Ferdinand apparemment parce 
que son père eût été un trop puissant appui pour 
la maison des Stuart. Philippe II, qui avait aussi 
demandé la main de Marie pour son fils don Carlos, 
de connivence avec Elisabeth et la France, a intri¬ 
gué pour l’obtenir, mais en vain. Le roi de Navarre 
s’est mis aussi du nombre des prétendants, et par¬ 
lait déjà de répudier Jeanne d’Albret, sa femme, 
comme protestante ; mais ma souveraine a déclaré 
qu’elle n’épouserait jamais un homme marié, et 
afin d’être délivrée de tant d’instances importunes, 
elle a déclaré qu’elle ferait un choix elle-même; 
puisse-t-il être heureux ! 

GABRIELLE d’AQUILAR A ANNA DE RECHSBERG. 

Celle-ci, Anna, sera la dernière ; je ne vous dirai 
pas pourquoi, interrogez votre conscience et elle 
vous dira comment vous avez abusé de ma bonne 
foi, comment vous avez calomnié l’amitié la plus 
sincère. Je vous pardonne tous vos torts, et puis¬ 
siez-vous les oublier comme moi. 

GABRIELLE d’AQUÏLÂR A SA SOEUR BÉATRIX. 

Quand pourrai-je t’écrire avec cette gaieté que 
l’on attend d’une jeune fiancée qui a fait son choix 
librement? Certes, ce n’est pas d’aujourd’hui. Te 
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souvient-il, chère sœur, que je t’écrivais, il y a 
quelque temps, qu’il y a ici à la cour un homme 
qui me poursuivait d’un amour brutal, auquel son 
cœur ne prenait aucune part? Je lui ai rendu cette 
justice qu’il est le plus bel homme de son temps, 
mais peut-être aussi un des plus dépravés. Je n’ai 
pas besoin de te dire combien ses propositions 
m’étaient importunes, surtout depuis que je me 
suis promise fi un autre. Je ne suis pas de celles 
qui vont publier les préférences qu’on leur accorde, 
et je n’avais pas jugé nécessaire de dire à la Reine 
que j’étais l’objet des poursuites de son cousin 
Henri Darnley. Je commençais à oublier depuis 
quelques jours qu’il m’avait-distinguée un moment, 
lorsqu’étant occupée hier à lire à haute voix quel¬ 
ques pages aux autres dames d’honneur de la Reine, 
l’entrée de cette dernière fit cesser ce moment de 
distraction. Il y avait dans le regard, ordinairement 
si doux de cette souveraine, une expression triom¬ 
phante, j’oserais presque dire quelque chose de 
méchant. Elle adressa la parole à toutes ses dames, 
moi seule exceptée, ce dont toutes les assistantes 
s’étonnèrent également, vu la préférence dont la 
Reine me comblait ordinairement. Une de nous lui 
avança un tabouret ; elle s’y laissa tomber en sou¬ 
riant, mais d’un sourire que je ne lui avais jamais 
connu jusqu’à ce jour et qui me fit mal; puis elle 
daigna nous désigner nos places que nous venions 
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de quitter, en ajoutant : « Rassurez-vous, mes¬ 
dames, j’ai une heureuse nouvelle à vous apprendre 
et dont vous vous réjouirez toutes, une seule 
exceptée, que je m’abstiendrai de nommer, afin de 
ne pas débuter, en ce jour, par quelque amertume. 

La Reine ne m’avait rien dit, elle évita même 
avec alFectation de tourner ses regards vers moi. Je 
sentis que je n’avais commis aucune action blâmable 
pour mériter sa disgrâce, et pourtant, Réatrix, ta 
malheureuse sœur était décontenancée. Un inconnu 
qui eût observé cette assemblée m’aurait désignée 
comme celle à laquelle s’adressait l’allusion de la 

I 

souveraine. Ne suffit-il donc pas d’être innocente 
pour en avoir l’apparence? Oui, les battements de 
mon cœur ne me disaient que trop bien que c’était 
à moi que Marie en voulait, et sans pouvoir m’en 
rendre compte, ma disgrâce était évidente. « Ap¬ 
prenez, mesdames, continua la Reine, que je viens 
de choisir un époux ; ce sera une union politique et 
en même temps, de part et d’autre, un mariage 
d’inclination. Je vous présenterai bientôt comme roi 
d’Ecosse mon cousin Henri Darnley. » 

Ce qui se passa à cette nouvelle dans mon cœur, 
tu le concevras, chère sœur, puisque tu sais quelle 
sincère amitié j’ai vouée à la Reine. Je n’osais pas 
envisager son avenir lié à un tel époux, car cet 
homme est méchant et haineux, j’en ai la certitude. 
Je me demandais comment il était possible que cette 
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belle souveraine, dont Elisabeth a fait manquer de 
si beaux projets de mariage, épousât un des sei¬ 
gneurs les plus débauchés, et qui manque, en outre, 
de l’esprit et de .l’instruction nécessaires pour lui 
venir en aide par de sages conseils. Pourtant on ne 
nous demandait pas notre avis, aussi allâmes-nous 
l’une après l’autre féliciter la Reine d’avoir arrêté 
son choix. Lorsque vint mon tour d’aller serrer 
cette main qu’elle m’avait tendue si souvent, elle fit 
semblant de ne pas me remarquer, et la retira au 
moment où j’allais la saisir. Je retournai à ma 
place, mortifiée de cette humiliation; mon teint 
s’empourpra, ma prunelle était brûlante, toute ma 
fierté native se réveilla en moi; la douleur et l’in¬ 
dignation se disputaient mon âme ; je me demandais 
si je n’étais pas la première d’Aquilar traitée ainsi 
par une Stuart. Sincère par nature, j’eus de la peine 
à observer les convenances, à ne pas me rendre 
coupable de lèse-majesté. Je fixai mes yeux sur 
une toile qui représentait le duc de Guise, grand- 
père maternel de Marie Stuart; je me rappelai que le 
comte d’Aquilar, l’époux de ma grand’mère, lui 
avait rendu des services importants, et il me sem¬ 
blait que le portrait s’animait pour reprocher à sa 
petite-fille son ingratitude. 

Mes compagnes, présentes à cette scène, sem¬ 
blaient m’interroger des yeux; elles aussi ne com¬ 
prenaient rien à cette subite disgrâce. Quelques- 
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unes se permirent de sourire, ce furent celles qui 
avaient toujours envié la faveur dont J’avais joui 
jusqu’à ce jour et qui, voyant ma bonne étoile se 
baisser au couchant, espérèrent voir luire bientôt 
la leur à l’orient. Mes larmes ne demandaient que 
la solitude pour déborder de ma paupière. Afin de 
cacher ma confusion et de paraître indifférente, je 
feignis de m’occuper attentivement d’un ouvrage de 
tapisserie; mais la Reine ne me tint pas pour quitte 
à si bon marché, et elle me dit avec une amère 


ironie: « En vérité,Madame, on dirait, à vous voir, 
que cet ouvrage doit être achevé aujourd’hui ; est-ce 
une écharpe que vous destinez à l’un ou l’autre ami? » 
Le fil trembla au bout de mon aiguille. Le refuge 


qu’avait trouvé mon orgueil froissé, on venait encore 
me l’interdire et me forcer de braver l’ironie et la 


malveillance de l’assistance. J’abandonnai le métier 


il broder, sans prononcer un seul mot d’excuse. La 
conversation était animée et la Reine, impitoyable, 
encourageait la gaieté. 

Non, Béalrix, je veux croire qu’elle n’avait pas la 
conscience de ce qu’elle me faisait souffrir en ce 
moment. Je fis un effort surhumain en entreprenant 
à plusieurs reprises de me mêler à cette gaieté, 
mais on m’en ôta meme le moyen : La défaveur 
royale avait déjà soufflé la brise de la contagion sur 
cette assemblée, et pour plaire à la Souveraine, on 
crut devoir l’imiter et me laisser seule dans cette 
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réunion. Je m’aperçus en ce moment que je ne suis 
pas une de ces femmes douces et résignées dont est 
entouré le trône; non, le sang espagnol que m’a 
transmis ma mère, se révéla tout entier en moi ; ce 
sang superbe et altier si souvent méconnu, je le 
refoulai vers mon cœur. 

Lorsque la Reine se retira, toutes allèrent lui 
baiser la main, moi seule je restai immobile à ma 
place et j’étais résolue à braver la colère royale. 

Lorsque Marie Stuart passa devant moi, elle me 
dit d’un ton hautain : « A cinq heures, je vous 
attends. Madame, j’ai à vous parler. » C’était la se¬ 
conde fois en quelques minutes qu’elle m’appelait 
madame. Je ne fis qu’un léger signe de tête pour 
témoigner que j’avais compris. 

Lorsqu’elle se fut éloignée, je devins plus que 
jamais l’objet de l’attention générale; je me tins, 
comme si de rien n’était, devant le métier que j’avais 
abandonné, et je feignis un calme que j’aurais 
voulu posséder. Je m’adressai cette fatale demande, 
avant-coureur du péché ou du crime : A quoi 
sert la vertu, si un rien trouble de la sorte un 
cœur pur? J’éprouvai un dégoût pour ces dames 
d’atours, quelques heures avant si bienveillantes, si 
flatteuses et à présent si froides et si impolies. 
Après que l’heure de me rendre auprès de la Reine 
eut sonné, je me levai et saluai froidement la réu¬ 
nion. Mon horrible incertitude allait se dissiper; la 



■ ifc 



157 


réalité, me disais-je, vaudra toujours mieux. In¬ 
sensée que j'étais : Je ne savais pas ce qui m'atten¬ 
dait ; je ne comprenais pas l’horreur de l’accusation 
portée contre moi, et bien moins par qui elle avait 
été inventée. Lorsque je m’eus fait annoncer à Ma¬ 
rie Stuart, elle renvoya tout le monde. Nous restâ¬ 
mes seules; je me plaçai derrière le siège où la 
Reine s’était laissée choir, dans la pose la plus 
nonchalante et peu gracieuse. 

Elle commença ainsi ; « Pourquoi fuir mon 
regard, miss d’Aquilar, en vous cachant derrière ce 
dossier? Avancez de quelques pas, regardez-moi en 
face et répondez aux questions que je vais vous 
faire. » 

Je te transmets, chère sœur, cet horrible dia¬ 
logue ; lisez et ayez pitié de moi. 

— Ai-je eu en vous, miss d’Aquilar, une con¬ 
fiance sans bornes ? 

— Une confiance illimitée, Madame, dont je crois 
m’être rendue digne jusqu’à ce jour. 

— Je vous prouverai le contraire, si vous y tenez. 

— Plus qu’à la vie, Madame. 

— Ne vous ai-je pas demandé à plusieurs reprises 
s’il n’y avait pas, parmi les seigneurs de ma suite, 
un gentilhomme pour lequel vous éprouviez quel¬ 
que préférence? 

— Et je vous ai assurée, Madame, que tous 
m’étaient également indifférents. 

14 
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— Oseriez-vous encore me donner cette réponse 
maintenant? ^ 

— Sans aucun doute. Celui que j’aime n’est pas 
à la Cour. 

— Gabrielle, prenez garde : Les d’Aquilar ne se 
sont jamais souillés de mensonge;.quand ils ont 
fait le mal, ils ont osé l’avouer. 

— Aussi imiterai-je leur exemple, comme j’ai 
toujours imité leur dévouement à la maison des 
Stuart. 

—■ Vous souvenez-vous que je demandai un jour, 
ou plutôt que je vous fis observer que mon cousin 
Henri Darnley se trouvait souvent sur votre pas¬ 
sage? Vous avez incliné la tête; vous avez rougi. 
Vous rappelez-vous votre réponse hypocrite, 
Gabrielle? 

— Votre Majesté est inexorable : J’ai répondu 
que je n’en avais rien remarqué. Je vous ai voilé la 
vérité, Madame; j’ai eu tort, j’aurais dû avoir en 
vous cette confiance que vous aviez en moi ; mais la 
crainte de vous déplaire m’a retenue. Lord Darnley 
est votre cousin, vous étiez portée en sa faveur, et je 
craignais de vous blesser en vous initiant à ses 
senlimcnts et aux miens, 

A C(‘S paroles, Marie Stuart, contenue jusqu’a¬ 
lors, se leva. J^a colère faisait briller sa paupière 
d’un feu inaccoutumé. Je reculai involontairement 
de quelques pas. 
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— Oseriez-vous croire, par hasai’d, me deman- 
da-t-elle d’un lou hautain, que je pusse être 
jalouse, moi, Marie Stuart, reine ci’Ecosse, d’une 

de mes filles d’honneur? 

•* 

— Pardon, Madame, répliquai-je avec fermeté; 
vous interprétez mat mes paroles : l’idée que vous 
aimiez lordDarnley ne s’était même jamais présentée 
à mon esprit. 

—- Vous devez comprendre, d’Aquilar, que si j’é¬ 
pouse l’homme que vous adorez, auquel vous faites 
mille prévenances, dont vous mendiez vainement 
l’amour, vous ne pouvez convenablement rester à la 
Cour. . 


Mon indignation était au comble. 

—Je..., je..., balbutiai-je, j’ai mendié... moi... 
l’amour de Darnley; moi, j’aimerais cet homme! 
non, Madame, je comprends : tant que miss d’A¬ 
quilar a pu vous être utile et servir votre cause, 
vous l’avez gardée près de vous; aujourd’hui qu’elle 
n’a plus de sacrifice à faire, vous voulez l’éloigner; 
c’est la gratitude des rois que l’on retrouve en vous. 

— Miss d’Aquilar, prenez garde, vous oubliez 
qui je suis et qui vous êtes. 

— C’est vous, Madame, qui oubliez qui je suis 
et qui je fus pour vous. Qui me rendra celte répu¬ 
tation que je perdis chez Matiiiilka?BJais encore une 
question : Qui ose porter cette infâme accusation 
contre moi? 
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— Henri Darnley lui-même. 

Dàrnley! m’accuser de le poursuivre, de l’en¬ 
courager ? Oh ! non ! cela est impossible, cela ne 
peut être. 

— Je le tiens, moi la Reine, de sa propre 
bouche. 

— Si Darnley m’accuse, c’est un misérable et un 
lâche ; voilà ma réponse. 

— Qu’osez-vous dire, malheureuse ! dans quel¬ 
ques jours j’épouse celui dont vous parlez ainsi ; 
cette insulte pourrait vous coûter cher. 

— Oh ! Madame, vous ne me connaissez pas : Je 
ne crains aucun châtiment. En présence de toute la 
cour, Je répéterais ces paroles, si Darnley ose 
porter cette accusation contre moi; puis, calme et 
résignée, j’attendrai le châtiment que vous jugerez 
nécessaire de me donner. Que puis-je, moi, contre 
un riche seigneur protégé par sa souveraine! une 
simple accusation m’a valu un interrogatoire et un 
traitement comme coupable. Oui, punissez-moi de 
mon insolence, faites-moi périr, Madame, au 
besoin. Je ne crains pas l’échafaud, je ne serai ni la 
première, ni la dernière victime qui y montera. Ah ! 
je suis hère, moi aussi, quoique dépendante des 
caprices des grands, et je redoute moins le couteau 
du bourreau que la langue envenimée de ces vils 
calomniateurs, qui m’obligerait à traîner ma vie 
dans le mépris et la honte. 
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— Gabrielle ! Gabrielle ! dit la Reine én mè 

•m 

menaçant du doigt, mais d’un ton radouci, ne souil¬ 
lez pas votre bouche de mensonges : Soyez vraie. 

■P 

— Je suis innocente, Madame, je le jure, dé 
l’accusation dont vous voulez m’écraser. 

— Alors il ne peut y avoir qu’une fatale errèür : 
Darnley aura pris pour des avances de votre part la 
pratique de votre grande politesse. 

— Oh, non ! pas d’erreur, cela ne se peut; m’é¬ 
criai-je l’œil morne et abattu, et je tombai évanouie 
aux pieds de la Reine. 

Lorsque je revins à moi, je me trouvai couchée 
dans mon propre lit, le médecin de la Reine était à 
mon chevet, ainsi qu’une de mes suivantes. Je fus 
longtemps avant de me rappeler les événements de 
la veille. Mon esprit était aussi brisé que mon corps. 
Une lettre que je reçus de West-Moreland, en cal¬ 
mant ma souffrance, me rappela à moi. Si cette 
calomnie venait jusqu’à lui, y croirait-il? Je pris la 
résolution de lui en écrire, dès que mes forces me 
le permettraient, de le consulter et de suivre ses 
avis. 

Je ne fus pas peu surprise de voir, le lendemain, 
la Reine entrer dans ma chambre; je croyais qu’elle 
allait encore m’adresser des reproches et je les 
redoutais. 

— Pardonnez-moi, Madame, lui ai-je dit, n’ob¬ 
servant pas même l’étiquette, en attendant que la 

14. 
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Reine m’adressât da parole. J’aurais déjà dû vous 
délivrer d’une présence qui ne peut que vous être 
odieuse. Pcrmettez-moi, avant de vous quitter pour 
toujours, de vous remercier de votre protection ; 
vous me l’avez longtemps accordée et soyez persua¬ 
dée, Madame, que loin de la Cour, les secrets que 
Votre Majesté a confiés à ma garde seront en sûreté 
comme ici. 

La Reine m’écouta en souriant ; toute l’amertume 
de la veille paraissait dissipée ; ce n’était plus la 
Marie Stuart accablant sa favorite, mais c’était 
Marie Stuart aimant sa fille d’honneur. 

— Folle enfant que tu es, dit-elle, en me tapant 
sur la joue, crois-tu que je consentirais jamais à 
ton départ? 

— Votre Majesté voudra bien me pardonner 
d’agir contrairement à sa volonté, mais il ne m’est 
plus possible, elle-même me l’a dit, de demeurer 
plus longtemps en ces lieux. Dans quelques heures, 
je quitterai ce palais pour toujours. J’emporterai 
l’espoir que ceux que j’y ai offensés me pardonne¬ 
ront. 

— Gabrielle, vous oseriez?.., demanda la Reine 
émue. 

— Ma résolution, Madame, est irrévocable. 

— Prenez garde, miss d’Aquilar, ce serait de la 
dernière ingratitude que de m’abandonner au pre¬ 
mier reproche. 
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Marie avait encore raison, je devais en convenir; 
c’était le premier reproche ; maiSj^mon Pieu ! qu’il 
était amer, qu’il me pesait lourdement!. ' 

— Du reste, Gabrielle, reprit la Reine,. Darnley, 
à qui j’ai rapporté notre entretien, convient qu’il 
peut y avoir de sa part quelque prétention, qu’il 
s’est probablement abusé sur vos sentiments. 

— Ah ! il a dit cela ! m’écriai-je. 

— Oui, dit la Reine, et vous resterez près de 
nous. 

— Impossible, Madam.e. Aujourd’hui vous croyez 
à mon innocence, demain il ne suffirait que d’une 
seconde calomnie, pour que vous me jugiez encore 
coupable. De grâce, laissez-moi partir, fuir ces 
lieux, 

— Écoutez, miss d’Aquilar, je vous accorderai 
un congé d’un mois, à la condition que vous revien¬ 
drez ici. 

— Ce sera pour peu de temps, Madame, car 

\ 

bientôt j’espère contracter une union avec sir Charles 
de West-Moreland, ai-je répondu. 

Enfin, chère Béatrix, j’ai promis de revenir. 
Quelle sera dorénavant ma position à cette Cour? 
Je comprends la lactique de Darnley : Il aura pré¬ 
sumé que je me plaindrais de lui à la Reine et il a 
voulu me prévenir en m’accusant le premier. Certes, 
j’aurais pu tenter sa perte, j’aurais pu dévoiler sa 
conduite à la Reine, mais je ne le voulais pas. Je 
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me disais que Darniey, méchant et débauché hier, 
pouvait être bon et rangé aujourd’hui; que la Reine 
trouverait peut-être en lui un protecteur. 

Je ne veux pas me venger. Je voudrais seulement 
quitter la Cour pour toujours. Oh! que mon père 
soit bientôt avec nous, et que mon mariage s’accom¬ 
plisse dans le plus bref délai ! 

CHARLES DE WEST-MORELAND A GABRTELLE d’AQUILAR. 

Je souffre comme toi, pauvre ange, de l’affront 
que tu as dû essuyer, et je crois à ton innocence. 
Sois sans crainte; quand tu seras ma femme, la 
calomnie ne pourra plus t’atteindre. Je te défendrai 
bravement. 

Je le verrai donc dans quelques jours à Many- 
fairow; nous passerons quelque temps ensemble, 
puis nous nous quitterons un instant pour nous 
retrouver pour toujours. Comme tu dois avoir souf¬ 
fert, chère Gabrielle! et j’étais loin et tu n’avais 
personne pour soulager ta douleur? Tu te trouvais à 
la merci d’une Reine capricieuse. Enfin, prends 
courage et songe que bientôt toutes tes contrariétés 
auront cessé d’exister. 


/ 



CINQUIÈME PARTIE. 


Je dois reprendre mon journal, la correspondance 
n’ayant pas été au delà de cette époque. 

Je quittai la Cour le 27 juillet 1565, et, le 29, 
la Reine épousa Henri Darnley. Rien ne put me 
faire consentir à assister à ce mariage. Je passai un 
mois à Manyfairow, le plus beau temps de ma vie; 
Charles de West-Moreland était avec moi, et nous 
formions des projets pour l’avenir. J’allais quitter 
ma grand’mère, lorsqu’on nous annonça pour le 
lendemain l’arrivée de mon père. Je demandai à la 
Reine une prolongation de congé; elle m’accorda 
huit jours; mais Charles dut partir, son cousin, 
William Cesil, l’attendait à Londres; des raisons 
politiques, que je ne comprenais pas, lui faisaient 
un devoir de ne pas manquer à ce rendez-vous. Les 
adieux que nous nous fîmes furent touchants, et 
pourtant nous allions nous revoir bientôt. J’étais 
triste, ma poitrine était oppressée, je conduisis 
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mon fiancé, que j’aimais au delà de toute expres¬ 
sion, jusqu’au bas du rocher. Nous prîmes congé 
près du fameux ruisseau où m’était apparu Bécerra. 
Combien je sentis la différence entre ce que j’éprou¬ 
vai alors, et ce que je ressentais en ce moment pour 
celui qui soutenait mes pas tremblants ! On lui 
amena son cheval, il monta en selle après m’avoir 
donner un dernier baiser, et je fondis en larmes en 
le voyant s’éloigner; il agita à plusieurs reprises 
son mouchoir, et bientôt je ne vis plus qu’un point 
noir et un nuage de poussière dans lequel il dispa¬ 
rut. Quelques moments après, la bonne Beatrix 
vint me chercher. Elle ne négligea rien pour me 
consoler; elle me parla de résignation; ce mot ne 
pouvait trouver place dans mon cœur. 

Le lendemain, je revis mon père. C’était bien 
mon père d’autrefois, car rien n’était changé en 
lui. A Béatrix l’affection et à moi l’indifférence; 
pourtant j’y étais insensible ; je m’y étais atten¬ 
due. Je lui demandai son consentement .à mon 
union avec Charles de West-Moreland ; il me répon¬ 
dit qu’il devait auparavant prendre quelques ren¬ 
seignements sur mon futur, et je retournai à Edim¬ 
bourg près de la Reine, sans rien savoir de ma 
destinée. Darnley était roi à mon retour. Sa conduite 
envers moi paraissait entièrement changée. Je com ¬ 
mençai à me rassurer, lorsqu’un soir j’assistai à 
une grande assemblée au palais. Il se permit de fixer 
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sur moi un de scs regards d’autrefois, dont je 
dépeignais l’expression à ma sœur et qui me faisait 
éprouver un malaise incroyable. Confuse de ces 
regards et de quelques paroles qu’un autre pouvait 
remarquer ou entendre, je me retirai dans l’em¬ 
brasure d’une fenêtre qu’on avait entr’ouverte, à 
cause de la tiédeur de la nuit. J’y respirais au 
moins cet air froid et bienfaisant qui fait calmer 
toutes les passions bonnes et mauvaises, aussi bien 
la haine que l’amour. Cette croisée se trouvait dans 
une espèce d’antichambre que les hôtes du château 
désertaient l’un après l’autre, afin de se rendre à 
cette joyeuse réunion. Cet endroit, plongé dans une 
demi-obscurité, me convenait sous tous les rapports. 
Je songeais à tout ce qui s’était passé dans les der¬ 
niers temps, à mon Charles bien-aimé, à mon père, 
iUiii retardait l’heure de mon bonheur, en me faisant 
attendre son consentement. Je me livrais à mon aise à 
toutes ces pensées, loin des indifférents et surtout 
loin du Roi, lorsque j’entendis distinctement pro¬ 
noncer mon nom dans le parc, tout près de la croi¬ 
sée où je me tenais. Je me penchai hors de cette 
fenêtre, tout en me mettant le plus possible dans 
l’ombre, afin de voir et d’entendre sans être vue. 
Voici le dialogue que je saisis : 

— Cette belle jeune fille avec sa couronne de 
fleurs blanches, la connais-tu de nom ? 

— Si je la connais ! Ce n’est autre que la belle 
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Gabrielle d’Aquilar, qui a fait fureur en France 
comme ici; qui sait captiver tous ceux qui rappro¬ 
chent, sans jamais être captivée elle-même. C’est 
un grand avantage pour une belle femme, conviens- 
en, ami Normand. 

— Je me flattais de connaître un peu le cœur 
humain, et pourtant je n’aurais jamais présumé 
l’indifférence dont tu parles. Elle a un air candide, 
ses yeux sont voilés et d’une mélancolie charmante; 
en l’observant, on dirait qu’elle doit avoir beaucoup 
souffert malgré sa jeunesse, mais les statues ne 
souffrent pas. 

— En effet. Normand, les plus fins s’y trompe¬ 
raient; c’est bien la femme la plus coquette et la 
plus dangereuse de la Cour. Tout en elle est factice, 
son sourire, sa tristesse, ses soupirs ; tu frémirais 
si je te déroulais la liste incroyable de ses victimes ; 
tu craindrais son approche comme moi et tant 
d’autres. 

— Ah, bah! mon ami, quand on est prévenu du 
danger, il cesse d’exister. 

— Sinon, l’on reçoit le vertige, Normand, et l’on 
se précipite dans le gouffre. 

~ N'importe, cela m’intéresse. Cite-moi quel¬ 
ques victimes de cette belle jeune fille; c’est au 
moins un mérite qu’on ne lui disputera pas. . 

— Allons! quand tu veux une chose, tu n’en 
démords pas. Nous commencerons par un certain 
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William Hasliington, qui, quoique bien avancé dans 
la trentaine, s’est laissé prendre dans les filets de la 
dame lorsqu’elle avait seize ans tout au plus. Elle 
l’a laissé longtemps dans l’attente, puis elle l’a 
refusé; elle s’y est prise si adroitement, que ce 
brave homme prendrait sa défense si l’on osait 
l’altaquer devant lui. Parmi ses victimes, on cite 
Daraville, on parle d’un engagement avec sir 
Charles de West-Moreland et on assure même, mais 
ceci entre nous, que le Roi l’a distinguée depuis 
longtemps. La Reine, à son mariage, a voulu la 
congédier, car Marie Stuart est la plus belle de la 
Cour; une seule la surpasse en beauté, une seule 
peut rivaliser avec elle en grâce et en esprit, et c’est 
miss d’Aquilar. Enfin, après ce que je viens de te 
dire, tu comprendras que c’est une femme émanci¬ 
pée. Le comte de Rouvre l’a vue arriver à Paris 
chez une certaine Matihilka, diseuse de bonne aven¬ 
ture : c’était à minuit, et le fils de Montmorency 

accompagnait cette fée aux chastes regards. Te 

1 

voilà, mon cher Normand, suffisamn'Bent renseigné 
sur cette pauvre femme aux roses blanches, sym¬ 
bole d’innocence. 

— Et à l’heure qu’il est, Alphonse, je regrette de 
t’avoir questionné sur cette femme : c’est une belle 
illusion que tu viens de me ravir. 

— Bah ! mon ami, il y a tant de femmes qui la 
valent ! 


15 
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— C’est possible, mais il y en a peu qui me 
plaisent autant. 

— C’est-à-dire que dans ces derniers temps, tu 
t’es blasé en fait de beauté ; tu en as tant vu en 
France ! 

— J’en ai admiré beaucoup, mais je n’en ai pas 
aimé. 

— Tu es sérieux ce soir comme un bonnet de 
nuit, mon cher Normand ; ne va pas au moins 
te prendre d’une belle passion pour la comtesse 
d’Aquilar, c’est ce qui pourrait l’arriver de plus 
fâcheux. 

— Allons donc, je n’y songe pas. Mais, mon ami, 
rentrons, notre absence pourrait-être remarquée et 
déplaire au Roi. 

Ici les deux hommes que j’avais écoutés, la 
bouche béante et la poitrine oppressée, disparurent 
dans le vestibule et il ne me fut plus possible de 
suivre ce fatal dialogue. Ma tête brûlait. 

Pour se rendre dans les salons, on devait passer 
près de moi ; je tremblai qu’on ne prît ombrage de 
ma présence à cette fenêtre, et je quittai d’un pas 
précipité la galerie. Je me joignis à un groupe de 
jeunes femmes, tenant mes yeux fixés sur la porte 
qui devait donner entrée à ceux dont j’avais surpris 
la conversation et dont je désirais, avant tout, voir 
les traits. Il me parut que tout le monde allait 
remarquer ce qui se passait au fond de mon âme. 
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Ah ! c’est un talent que la Providence m’a refusé, 

celui de cacher ma douleur et ma joie. Enfin, je 

+ 

respirai On venait d’entrer, c’étaient les deux inter¬ 
locuteurs que j’attendais. Je me penchai vers une 
des dames d’honneur placée près de moi, et je lui 
demandai d’une voix à laquelle je commandais vai¬ 
nement le calme : 

— Connaissez-vous ces deux gentilshommes qui 
viennent d’entrer? 

— Seulement de nom, me répondit-elle ; ils n’ont 
été présentés à la Cour que depuis peu ; le plus âgé 
est lord Alphonse deBriton, parenté aux premières 
familles anglaises. 

— Et l’autre? demandai-je. 

— C’est un Français, le comte Normand de 
B.rissac; on le dit causeur incomparable. 

Ce dernier était encore un tout jeune homme, 
que je ne pus m’empêcher de regarder. La vanité 
des femmes est puissante : Il avait parlé de moi 
avec tant d’admiration que je me sentis portée en sa 
faveur. Nos regards se rencontrèrènt une seule fois 
durant cette soirée, et je crus voir un léger incar¬ 
nat monter à ses joues. Un duvet naissant, qui fait 
la fierté de l’adolescent, ombrageait sa lèvre supé¬ 
rieure, et je ne pus me figurer qu’étant encore si 
jeune, il pût déjà avoir tant admiré. Pendant qu’il 
était là, le Roi vint à passer et m’adressa quelques 
paroles galantes. Le comte de Brissac se retourna 
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et quitta ia salle. Ah ! je comprenais l’interprétation 
qu’il allait donner probablement à cet incident; 
mais je me consolai en me disant : Que m’importe 
l’opinion de cet homme qui restera étranger à ma 
vie, si de West-Moreland m’aime et croit en moi ! 

Le lendemain de ce jour, dès mon réveil, on me 
remit une lettre de Manyfairow. Ma grand’mère me 
priait de m’y rendre dans le plus bref délai : On 
avait à me communiquer des choses graves que 
l’on n’osait confier au papier et pour lesquelles elle 
me conseillait de rassembler toute l’énergie dont 
elle me jugeait capable de faire preuve. Cette lettre 
n’était guère propre à me rassurer. 

Huit jours plus tard, j’arrivais au château ; je 
courus vers la chambre de ma grand’mère : elle 
était déserte; je me rendis alors dans la salle à 
manger, où mon père avait un jour discuté avec la 
douairière; j’y trouvai nombreuse compagnie. Mon 
père se tenait à côté de la comtesse, tandis que plus 
loin Béatrix s’occupait d’un dessin. L’expression sé¬ 
vère de toutes ces figures me glaça ; cela me faisait 
l’elTet d’un tribunal où l’on allait décider de mon 
sort. La douairière ouvrit ses bras pour me recevoir, 
et moi je mêlai mes pleurs à son émotion; je san¬ 
glotai contre le sein de cette protectrice à qui j’é¬ 
tais tant redevable! La pâleur de ma sœur était 
effrayante; c’était absolument le spectre de la mort. 
Mon père, ordinairement hautain, tenait la tête in- 
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clinée comme attendant une sentence. Ce fut ma 
grand’mère qui prit la première la parole : 

— Viens ici, ma chère enfant, me dit-elle avec 
cette bonté qui la caractérisait ; assieds-toi là bien 
près de moi, et fais attention à tout ce que je vais 
te dire. 

Je commencerai par t’expliquer le sujet de notre 
abattement, de notre tristesse; toi seule, tu peux> 
dissiper tous ces sombres nuages ; mais il t’en coû¬ 
tera beaucoup, et ce n’est pas sans remords que je 
me suis décidée à implorer ton secours. 

Une terreur indescriptible s’empara de moi, je 
regardai Béatrix comme pour lire dans ses yeux 
l’explication de ces paroles, mais elle détourna la 
tête, elle ne trouva pas la force de me porter le 
premier coup. 

— S’il te fallait choisir, Gabrielle, continua la 
douairière, entre le bonheur sur la terre, ou la ré¬ 
compense là-haut, hésiterais-tu? 

— Non, répondis-je, le chemin de la vertu me 
paraîtra toujours le meilleur; mais je ne comprends 
pas où vous voulez en venir. 

— Je savais bien, noble enfant, que ta religion 
était bonne, que mes leçons n’ont pas été perdues. 
Écoute, Gabrielle, et réponds. Te crois-tu le droit 
de juger tes semblables, crois-tu servir le Dieu que 
tu révères, en te montrant implacable envers ceux 
qui l’offensent? 

is. 
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— Au contraire, chère grand’mère, je crois 
qu’excuser les fautes et pardonner les offenses de 
ses frères, est le premier commandement de la 
vertu. 


— Ainsi tu ne refuserais pas de tendre la main, 
au besoin, à un coupable qui se repent ; tu ne ferais 
plus comme tu fis un jour à cette pauvre Clarisse? 

— Non, je me repens de cette conduite, car je 
crois que plus on est bon envers ceux qui ont failli, 
plus on montre avoir de religion. 

— Eli bien, s’il en est ainsi, Gabrielle, tourne tes 
regards à ta droite et donne la main à ton coupable 
et malheureux père. 

Je tressaillis, pourtant je n’écoutai que mon cœur: 
J’allai vers le comte d’Aquîlar, et je lui pris la 
main. 


— Gabrielle, continua la douairière, ton père est 
à la veille de tomber dans les mains de la justice : 
Il a signé plusieurs acceptations qu’il se voit dans 
rimpossibüité de payer; elles sont entre les mains 
du jeune comte Normand de Brissac, dont le père 
vient de décéder; ce jeune homme, épris de ta per¬ 
sonne, consent à les anéantir le jour où tu devien¬ 
dras sa femme. Ah! je le vois pâlir, pauvre enfani! 
Quelle exigence, et c’est moi qui te frappe ; mais il 
le faut, et si tu hésites en ce moment, ton parti sera 
pris quand je t’aurai dit que ton père a fait un faux 
qui est également dans les mains des héritiers du 
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comte de Brissac, Il ne te reste donc que le choix 

entre l’échafaud pour ton père ou le bonheur pour toi.. 

Le froid me gagnait. Mon front, d’où tombait une 

* 

sueur mortelle, était de glace. Oli ! que ceux qui ont 
bien aimé, qui ont fait un beau rêve doré, qui ont 

■V 

cru toucher le bonheur, qui ont reçu du ciel un 
cœur chaleureux et qui se sont vus arrachés d’un 
seul coup à cet avenir radieux, qui se sont vus à la 
veille de perdre par la faute d’un parent un nom 
honorable, comprennent bien l’amère déception de 


ce cœur qui avait déjà tant souffert : C’était l’ago¬ 
nie de mes illusions. Voilà la fin, me disais-je, de 
ces rêves exagérés, de ce bonheur qu’Ânna appelait 
exalté et impossible. O mon Charles bien aimé, 
quelle souffrance égala la mienne ! Elle était dou¬ 
ble, car je souffrais autant pour toi que pour moi- 
même. Je n’ignorais pas combien je te fus chère, et 
je me voyais appelée à la tâche cruelle de détruire 
ton bonheur et ta plus belle espérance. Ah! si nous 
avions été unis en ce jour, que de malheurs ne nous 
eût-on pas épargnés et que dé fautes graves au- 
raient été prévenues ! Il fallait répondre à l’inter¬ 
pellation que Ton faisait à ma générosité; il ne 
m’était pourtant pas permis d’hésiter. Tous les yeux 
étaient fixés sur moi, ma sœur môme s’agitait : 
ceci était un phénomène. 

Je me tournai vers mon père, en lui disant d’un 
ton froid 
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— Monsieur, vous serez satisfait de votre fille : 
Vous avez jugé naguère sa naissance inutile, im¬ 
portune même, pourquoi nous tromper davantage? 
Vous l’avez considérée comme ne vous appartenant 
pas; je tiens en ce jour à vous désabuser, à hono¬ 
rer la mémoire de ma pauvre mère, qui semble 
gémir du haut du ciel sur le sort de son enfant. Si 
votre sang, Monsieur, ne coulait pas dans mes veines; 
si ces liens n’étaient pas plus puissants que mon 
amour, croyez-vous que j’enterrerais, pour vous 
sauver, mon bonheur et mon repos? Allez vers le 
comte de Brissac, et dites-lui que vous m’avez ven¬ 
due et que je consens à être sa femme : le nom des 
d’Aquiiar doit rester inconnu à l’échafaud. J’ajou¬ 
terai, Monsieur, qu’il est à espérer pour votre fa¬ 
mille que cette leçon vous profitera; on n’a pas 
toujours une fille dont on peut trafiquer, et les 
créanciers ne sont pas toujours en humeur d’épou¬ 
ser. 

Le malheureux m’écouta sans répondre; la douai¬ 
rière pleurait, Béatrix se cachait la figure dans les 
mains. 

— Gabrieîle, me dit la comtesse, il ne s’agit que 
de trouver un prétexte pour donner un congé à sir 
de West-Moreland ; car tu comprends qu’il doit 
ignorer le drame qui vient de se passer ici. 

— Et dont moi je paye les frais, ajoutai-je tris¬ 
tement, Je comprends : On exige non-seulement 
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que je renonce à cette union, mais je dois en pren¬ 
dre sur moi toute la responsabilité; on veut, con¬ 
tinuai-je avec amertume, que je paraisse à mon 
bien-aimé Charles un monstre d’inconstance et 
d’ingratitude ! 

II sera fait selon votre volonté; et puisque je 
consens à me faire immoler, qu’importe que l’on y 
mette plus ou moins de cruauté ! Est-ce tout, puis- 
je me retirer? 

— Oui, noble enfant, ditladouairièreavec émotion. 

Je quittai cette chambre où je ne remis jamais 
les pieds. 

Dans l’appartement de Béatrixje trouvai de l’en¬ 
cre,- peut-être l’avait-elle étalée à dessein sur sa 
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table; je m’y plaçai et traçai le billet suivant : 

MON BIEN-AIMÉ, 

«. C’en est fait de ton bonheur et du mien : De 
malheureuses circonstances auxquelles j’ai dû jurer 
de ne pas l’initier, m’obligent de renoncer à notre 
union. Ne me dis pas ce qu’il t’èn coûte, tu ne peux 
souffrir plus que moi. Pardonne à la main qui te 
frappe, une autre la dirige. N’accable pas la victime, 
n’insulte pas celle qui est innocente. Mais quelle que 
soit notre position dans le monde, Charles, je 
n’aimerai jamais que toi. » 

Je lus à plusieurs reprises ce papier muet; je le 
trempai de mes larmes de sang. Huit jours après, 
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je partis pour Edimbourg. La Reine m’interrogea 
sur la cause de ma pâleur. Je trouvai bien des pré¬ 
textes, sans en dire la véritable cause. 

Que dirai-je de ma première entrevue avec le 
comte de Brissac! Je le baissais, parce qu’il était 
cause de mon malheur; pourtant lui ne se cacha 
pas pour me dire qu’il ne voudrait pas épouser une 
femme dont le cœur fût engagé ailleurs, et que la 
bonne opinion qu’il avait de moi lui interdisait de 
croire aux différents bruits qui couraient. Je dus 
mentir, le devoir m’y obligeait, et je dus feindre un 
amour non senti. Oh ! triste rôle, plus révoltant que 
douloureux auquel on m’avait obligée. J’avais pitié 
de sir A¥est-Moreland ; mais il était des moments 
où j’avais aussi pitié de cet enfant qui croyait à mon 
affection et qui consentait à épouser la fille d’un 

V 

faussaire. 


J’attendis vainement une réponse de Charles, 
un reproche ou un pardon ; mais rien. J’étais con¬ 
damnée à vivre désormais dans l’incertitude; je de¬ 
vais ignorer la disposition d’esprit où l’avaient jeté 
les quelques lignes que je lui avais fait parvenir. 

Nos fiançailles furent publiées, et le jour de notre 
mariage avait été fixé par la Reine; mais il devait 
encore être précédé d’événements néfastes qui, 
quoique ne se rapportant qu’indirectement à moi, 
m’affligèrent sincèrement. J’en étais venue à croire à 
l’art infernal de Matihilka. Ne m’avait-elle pas dit 
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que raniour et la protection de Marie Stuart seraient 
fatals? Et, en effet, son amour n’avait pas donné le 
bonheur à Chastelard, et son amitié ne m’avait 
accordé aucune félicité. J’avais aussi été aimée par 
un roi, comme Matihilka me l’avait prédit, mais 
Chastelard ne devait pas être la seule victime de 
l’amour. On lui donna bientôt un successeur dont 
la mort fut plus horrible mille fois que la sienne. 
Les ennemis de la Reine, et Dieu sait combien elle 
en comptait, ne rencontrèrent pas beaucoup de 
difficultés pour semer la méfiance dans un esprit 
faible et vicieux comme celui qui appartenait à 
Darnley. Ils sont parvenus à le rendre jaloux comme 
mari et comme roi, afin de perdre ma Souveraine: 
Que n’invente pas la méchanceté humaine ! Que la 
jalousie du Roi était entièrement illégitime, je n’o¬ 
serais l’aftirmer; je doute, c’est le doute qui assiège 

I 

notre cœur. 

Depuis quelque temps, il était arrivé à la cour 
un certain David Riccio, piémoniais de naissance, 
et attaché à la suite de l’ambassadeur, le duc de ■ 
Savoie; il sut de suite gagner la sympathie et les 
bonnes grâces de Marie, ce qui se concevait aisé¬ 
ment, vu qu’il possédait beaucoup de talents. Mu¬ 
sicien incomparable, conteur spirituel, versé dans 
plusieurs langues, la Reine l’avait fait mander plus 
d’une fois pour la distraire d’un ennui insurmonta¬ 
ble. Les chants de Riccio, tantôt graves et mélan- 
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coliques, tantôt gais et saiiriques, savaient si bien 
faire, à tour de rôle, pleurer et rire cette char¬ 
mante Reine! Elle employa aussi Riccio pour le 
travail de son cabinet, parce qu’il écrivait avec une 
facilité extraordinaire plusieurs langues, telles que 
le latin et le grec; il avait prêté ses services dans 
plusieurs négociations, entre autres dans le mariage 
de la Reine avec Darnley. Quant à son physique, il 
était loin d’être aussi favorable que son moral. Il 
était petit, légèrement contrefait; on aurait juré 
qu’à la première promotion des bossus, il eût pris 
rang parmi eux; puis il était déjà sur le retour. 
Tout cela, me dira-t-on peut-être, n’empêche pas 
le sentiment, mais moi je trouve qu’ici moins que 
partout ailleurs, on ne pourrait légitimer une fai¬ 
blesse de la Reine. Non! non! plus j’y réfléchis, 
plus je me dis que je ne dois pas prêter ma voix à 
cette odieuse calomnie, et que Dieu me pardonne 
le doute. Darnley lui, a accepté toutes ces mons¬ 
truosités inventées sans doute par Murray. Ge der¬ 
nier semblait avoir résolu la mort de Riccio. Le 
9 mars 4566, date à jamais néfaste pour Marie et 
pour moi, il s’est joué sous mes yeux un drame 
horrible dont toute l’Europe s’occupa et dont cha¬ 
cun a dû frémir. 

Depuis quelques jours, la Reine était souffrante, 
elle se fit excuser à la Cour, où il y avait fête. Je 
soupais avec elle dans un cabinet attenant à sa 




chambre; il y avait encore deux autres personnes 
admises dans son intimité : la marquise d’Aquilar, 
sa sœur naturelle, et une parente à moi, puis 
David Riccio, qui devait l’égayer par ses chants. 
Nous étions arrivés vers le milieu du souper. Imper¬ 
ceptiblement, la mélancolie de la Reine s’était effa¬ 
cée, et moi-même, si chagrine, j’avais oublié pour 
un instant mon affreuse position, lorsqu’on relevant 
la tête, je plongeai mon regard dans une glace et 
vis s’ouvrir derrière moi une porte. Je me sentis 
prise d’une terreur indéfinissable en reconnaissant, 
dans le nouveau personnage qui venait d’entrer, 
Henri Darnley, mais non pas souriant et courtois, 
mais pâle et défait : Sa figure avait une expression 
sinistre qui n’annonçait rien de bon. Sans expliquer 
le motif de son apparition inattendue, il alla se pla¬ 
cer à côté de la Reine, et promenant sur l’assemblée 
un regard terrible et foudroyant, il lui dit : 

— Je me réjouis, Madame, de voir que votre 
indisposition n’est pas grave; si elle vous a empê¬ 
chée de paraître à la cour, cela vous permet de 
souper en petit comité et de bon appétit. 

Puis se tournant vers moi, et souriant de ce 
sourire méchant qui n’appartient qu’aux démons, il 
continua : 

— Et vous, ma toute belle Messaline aux beaux 
regards de Lucrèce, vous aussi, vous désertez nos 
salons ; vous privez l’heureux comte de Brissac de 




votre présence, pour venir contempler et écouter ce 
trop aimable chanteur, et il désigna Riccio. 

A peine avait-il acbevé ces paroles, que la porte 
s’ouvrit une secondefoiset livra passage à Rutliwcn, 
qui était venu par un escalier dérobé de même que 
le Roi, suivi de plusieurs hommes armés jusqu’aux 
dents* Lui aussi nous lança un regard qui nous 
donna des craintes. Il chercha des veux Riccio et 

4 / 

lui ordonna d’un ton bourru de le suivre sans délai. 


A cet ordre, Marie Stuart se leva pâle et calme; 
elle alla vers Darnley, qui s’était levé aussi, et lui 
demanda avec dignité : 

— Sire, ce ne peut être que par votre ordre, 
n’est-il pas vrai, que Riithwen ose agir ainsi et 
pénétrer sans autorisation dans mon cabinet ? 

Le Roi, troublé par cette question, balbutia : 
non. A cette réponse, la Reine étendit, d’un geste 
plein de fierté outragée, la main vers Ruthwen, et 
lui montrant la porte, elle lui dit : 

— Milord, je vous ordonne de vous retirer à 
l’instant, et je saurai punir votre audace en temps 
et lieu ; comptez-y. 


loin d’obéir, l’insolent lord s’avança vers 


David Riccio, qui vint se réfugier derrière la Reine 
et moi. Ruthwen, sans égard pour le rang et l’état 
de Marie, renversa la table sur elle et d’un coup de 
poignard frappa Riccio par-dessus son épaule. La 
Reine elle-même oublia ce qu’elle deyait à sa cou- 
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ronne : Elle se plaça devant Tassasin; elle protégea 
le Piémontais, elle lui fît un rempart de son corps, 
tandis que moi je saisis le bras de Rutbwcn ; mais 
il me repoussa si rudement que je tombai sur le 
parquet, où vint me rejoindre, quelques moments 
après, le cadavre de Riccio. Le malheureux avait 
reçu cinquante-six coups de dague et d’épée, j’étais 
couverte de sang : Non-seulement mes mains et 
mes habits, mais ma figure même était ensanglan¬ 
tée, car Riccio était tombé sur moi, et le malheu¬ 
reux s’était cramponné, dans les dernières convul¬ 
sions de l’agonie, à mon cou, en s’écriant : 
Sauvez-moi, Madame, ou je meurs! Au même 
moment, Ruthwen l’avait achevé. 

Horrible carnage! que tes tableaux sont encore 
présents à ma mémoire ! Ruthwen eut la barbarie, 
après cet acte honteux, de se placer devant la 
Reine, en lui disant que sa tyrannie était intolérable 
et qu’il n’avait égorgé son secrétaire que pour la 
punir d’avoir soutenu la religion catholique. Il en¬ 
ferma la Reine, en présence de Darnley, dans une 

â 

pièce attenante à ce fatal cabinet, et je me vis bien¬ 
tôt seule, étendue près du corps de ce cliantcur, 
quelques moments auparavant plein de vie et de 
gaieté. Ce ne fut que longtemps après que je trouvai 
la force de me lever et de me dégager de l’étreinte de 
David Riccio. Le contact du sang me suffoquait, 
car tout était hermétiquement fermé. J’entendais 
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gémir la Reine, et mon amitié ne pouvait lui prêter 
secours (1). Nuit fatale et maudite, me disais-je, 
que le sang de Riccio retombe sur son assassin ! 

Vers le matin, des hommes envoyés par le Roi, 
vinrent enlever le cadavre et rendre la liberté à la 
souveraine prisonnière. Nous apprîmes, dans notre 
retraite, par quelques fidèles serviteurs, que Murray 
et tous les chefs de la rébellion venaient d’entrer 
triomphants dans Edimbourg et conspiraient pour 
faire sinon condamner à mort la Reine, du moins 
pour la plonger pour le reste de ses jours en prison. 
Cette fois Marie allait être perdue. Vainement avait- 
elle tenté de fléchir Darnley. Je ne sais si ce fut 
mon bon ou mon mauvais génie qui me souffla 
d’anéantir cette colère royale, en détournant l’arme 
dirigée contre la Reine, J’ai été trouver ce roi cour¬ 
roucé; il était seul lorsque je me fis annoncer; sa 
figure sévère s’illumina à mon entrée; une crainte 


s’empara de moi quand il alla fermer l’une après 
l’autre toutes les portes : Je venais de me mettre à ' 
la merci de cet homme qui m’aimait et me poursui¬ 
vait d’un amour brutal ; et bien que je n’écoutasse 
que la voix de l’amitié et de la générosité, j’eus la 
force de me jeter aux pieds de cet être que je mé- 


(1) Le 9 juin Vô6&y Marie Stuart mit au monde un fils qui, pat 
suile de cette horrible iiuit, à ce qu’on assure, ne put voir une 
épée nue sans éprouver un tremblement général. 
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prisais si profondément, et je lui dis que David 
Riccio n’était point venu le 9 mars dans le cabinet 
de la Reine pour Marie Stuart, mais pour moi, 
parce que nous nous aimions en secret. Jamais je 
n’ai mieux senti q.u’alors qu’il pouvait y avoir de la 
noblesse à mentir; Darnley rugissait comme un 
tigre. —Misérable créature, me dit-il, en levant le 
poing comme l’eût fait un homme du peuple, oses- 
tu bien venir me faire une pareille confidence ! Gom¬ 
ment! tu as fait ton amant d’un tel homme et tu 
repousses les dommages d’un roi ! 

Sous cet outrage, je me suis levée, ne pouvant 
contenir davantage mon indignation. Quand on est 
vertueuse, on ne fait que son devoir; mais on peut 
en être fière, car tout le monde ne peut en dire 

y 

autant. 

— Votre Majesté, répondis-je avec hauteur, ou- 

Wie mon nom et mon caractère : Qu’elle apprenne 

par ma bouche que la comtesse Gabrielle d’Aquilar 

est d’une race dont les femmes peuvent aimer, mais 

ne font leur amant de personne. 

Sur ce, je me suis retirée après un froid salut. 

A la suite de cette confidence que le Roi ne révoqua 

pas en doute, Marie Stuart fut sauvée. Darnley l’a 

enlevée et conduite au château de Dunbar, où j’allai 

la rejoindre. L’archevêque de Saint-André, ainsi 

qu’une grande partie de la noblesse, sont allés la 

trouver . Murray et les chefs des conspires lui présen- 

16 , 
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tèrent un acte de soumission. Rutbwen, assassin 
d’abord, déserteur ensuite, s’enfuit en Angleterre, 
où Élisabeth le protégea ouvertement. Le comte de 
Brissac, qui fut naturellement instruit de tout, fut 
admis, dans le plus grand secret, auprès de la 
Reine, qui lui confia la fausseté de mon accusation 
personnelle. Il ne me blâma pas; il excusa ma con¬ 
duite, il alla même jusqu’à la louer. Il paraissait 
ignorer que je m’étais promise un jour positivement 
à de West-Moreland, et j’espérais qu’il l’ignorerait 
toujours. On comprendra que je ne l’aimais pas, 
mais mon aversion s’était déjà évanouie. Il y avait 
si peu de fiel dans mon âme, et il m’en eût coûté 
de lui causer la moindre peine, parce que je le 
trouvais bon et généreux. Je me tins persuadée que 
si je lui avais avoué toute la vérité, il eût renoncé 
à ma main, ne pouvant obtenir le cœur. 

Depuis quelque temps déjà, la Reine était partie 
pour Glascow, où le Roi était tombé malade de la 
petite vérole. Marie le ramena d’abord à Edimbourg; 
on lui fit remarquer le danger de rester auprès d’un 
malade atteint d’une maladie contagieuse; alors 
Darnlcy fut de nouveau ramené à Glascow, où la 
Reine lui envoya ses gens et son propre médecin, 
pour le soigner. Il y était établi au domicile de son 
père, le comte de Lennox. Lorsque le Roi fut en 
convalescence, Marie manifesta le désir de le re¬ 
joindre; elle se mit en route, malgré un froid rigou- 
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reux. Une épaisse couche de neige couvrait la terre. 
Elle fit le trajet à cheval, n’ayant pas de voiture, et 
elle ramena son époux dans un chariot recouvert. 
Elle l’installa dans la maison du prévôt de la collé¬ 
giale de Sainte-Marie, craignant pour lui l’air du 
château réputé malsain, puis le bruit continuel qui 
y régnait. Les hommes de l’art assuraient qu’il lui 
fallait un repos absolu; elle chargea ces derniers 
de veiller à ce que la maison fût disposée pour le 
Roi, et elle-même y passa plusieurs jours et plu¬ 
sieurs nuits, dans une chambre au-dessus de celle 
de Darnley. On comprendra plus tard pourquoi je 
livre tous ces détails, afin de prouver combien 
l’harmonie et l’intimité du Roi et de la Reine était 
parfaite en ce moment. 

Le 8 février 1566, la Reine annonça à son époux 
qu’elle était forcée, en quelque sorte, de retourner 
au château, pour assister h mon mariage. En quit¬ 
tant Darnley, quelques personnes témoignèrent que 
la Reine avait été très-gaie, qu’elle avait passé ses 
bras autour de son cou, et qu’elle l’embrassa à plu¬ 
sieurs reprises. On a retrouvé au doigt du Roi un 
anneau que la Reine y avait mis et qu’elle avait tou¬ 
jours porté elle même. Fut-ce pressentiment ou un 
autre motif, on l’ignore ; mais Darnley ne partagea 
point la bonne humeur de la Pleine : il était grave 
et soucieux. 11 chargea Marie de me donner, en son 
nom, un riche présent, tâche dont la Reine s’ac- 
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quitta. Lorsque le Roi se trouva seul, on le vit 
longtemps poser son front ridé dans ses mains, et 
promener un regard distrait sur la campagne, qu’il 
voyait de sa fenêtre. 

Le 9 au matin eut lieu la cérémonie de mon 
mariage. Je pris congé de tous les rêves de la jeune 
fille, je les jetai sous l’haleine brûlante de la Vérité; 
mes pensées étaient près de ma bonne grand’mère, 
qui dut souffrir, elle qui savait les secrets de mon 
cœur. Béatrix était la seule de ma famille qui assis¬ 
tât à cette union. Nous ne parlâmes pas du sujet 
qui nous préoccupait. Le comte de Brissac rayon¬ 
nait de bonheur; il m’avait fait don, le matin de ce 
jour, d’une riche garniture, dont il m’avait parée 
lui-même, et pourtant rien ne put me faire envisa¬ 
ger ce mariage sous un point de vue moins lugubre. 
Il me plaisanta sur ma tristesse. Oh! celles qui se 
sont données à l’homme de leur choix ne compren¬ 
dront qu’imparfaitement la douleur de celles qui, 
aimant ailleurs, se voient forcées d’en épouser un 
autre. J’éloignais autant que possible le moment 
fatal où je me trouverais seule avec le Comte. Le 
soir il y avait bal à la cour, en mon honneur. J’é¬ 
vitais la présence de celui que j’allais suivre bien¬ 
tôt loin de la foule. Je cherchais constamment des 
yeux ma sœur, et puis William, cet ami qui savait 
tout et qui louait ma conduite. Je lui dis dans cette 
soirée : 
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— Vous m’avez pardonnée, u’est-ce pas? je puis 
compter sur votre amitié? 

— Comment pouvez-vous présumer, répondit-il, 
que je garde rancune à une femme qui fait le 
bien sans ostentation et qui avoue franchement 
ses fautes ? Seulement je ne puis approuver votre 
dureté envers Clarisse; je vous le pardonne à 
cause de la grandeur de votre conduite. En ce 
jour, ce mariage par lequel vous sauvez votre père, 
répare tout. 

La soirée allait suivre son cours et se passer 
sans événements, lorsqu’au moment de commencer 
une contredanse, je vis venir à moi Charles de 
West-Moreland, qui, je le savais, n’était pas invité 
à cette fêle. Comment osa-t-il donc pénétrer dans ces 
salons, et dans quel but venait-il à moi? Toutes ces 
idées se présentèrent à mon esprit dans un temps 
plus rapide que je ne mets à les écrire. 

— Madame la comtesse de Brissac, dit-il en ap¬ 
puyant sur ces mots, voudrait-elle bien m’accorder 
cette danse? 

Il y avait un reproche dans le son de sa voix, et 
pourtant elle tremblait légèrement, et, sans songer 
à l’interprétation que l’on donnerait à mes paroles, 
je répondis : 

— Déjà madame, c’est bien tôt ! 

— Sans doute, aujourd’hui et toujours, me dit-il ; 
quel nom peut être plus agréable à une jeune fille 


s. 
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que celui qu’elle échange de sa propre volonté con¬ 
tre le sien? 

— Ne soyez pas impitoyable, Charles! n’abusez 
pas de l’avanhige que vous avez sur moi, lui dis-je, 
les larmes aux yeux. 

Et prenant le bras qu’il m’olFrait, je me laissai 
entraîner vers la danse, le cœur plein d’amertume. 
De West-Mqreland, remarquant sans doute, comme 
moi, que les yeux du comte de Brissacnous suivaient 
partout, affecta de me parler à haute voix et de 
choses indifférentes ; qu’il avait de l’avantage sur, 
d’autres hommes, et que sa manière de se conduire 
en toute circonstance me faisait envie. II alla même 
jusqu’à paraître gai, mais cette gaieté me fit-souf¬ 
frir. Je ne pouvais comprendre cette force de volonté. 
Je ne trouvais ni la présence.d’esprit ni le courage 
de l’imiter, 

A minuit, le comte de Brissac vint me prendre, et 
je désertai ces salons et cette foule, après avoir 
cherché parmi elle, une dernière fois, de West- 
Moreland. 

A peine fûmes-nous entrés dans la chambre, dis¬ 
posée pour nous, que nous nous arrêtâmes tous 
deux en même temps. Des cris sinistres qui me 
semblaient partir de la salle du bal montèrent jus¬ 
qu’à nous ; de Brissac fut obligé de me quitter, afin 
d’en apprendre le motif ; peut-être le feu était-il au 
château. A peine eut-il refermé la porte sur lui, 
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qu’un panneau, qui donnait dans cette chambre, 
s’ouvrit, et que je vis devant moi de West-More- 
land. 

— Vous! m’écriai-je épouvantée, vous en ces 
lieux ! Comment avez-vous pu, Monsieur, comment 
avez-vous osé pénétrer jusqu’ici? 

— Jusque dans cette chambre, n’est-ce pas, Ga- 
brielie, réservée pour le Comte? Je ne vous adresse¬ 
rai qu’une seule question, soyez sincère ; m’aimez- 
vous encore? 

— Sans doute, grand Dieu ! 

Je fis mal, je le compris, mais je n’eus pas le 
pouvoir d’agir autrement. Je ne pensais pas en ce 

moment que le Créateur eût laissé à l’homme son 

+ 

libre arbitre. Je jetai un regard anxieux autour de 
l’appartement, et je dis : 

— Oui, oui, je vous aimerai toujours. 

Puis me couvrant le visage de mes mains, je 
sanglotai. De Wcst-Moreland me les détacha avec 
force, et m’obligeant à le regarder, il me dit : 

— Voyez, Gabrielle, je suis bien changé depuis 
le jour où vous m’écriviez ce fatal billet, et je n’ai 
su que ce soir, par votre sœur, votre innocence. 
J’ai appris que vous êtes la victime d’une infâme spé¬ 
culation. Gabrielle, les moments sont comptés. Deux 
chevaux sellés nous attendent ici près. Suivez 
l’homme que vous aimez, fuyons à jamais ces 
lieux ! 
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Je me levai, effrayée et révoltée de cette proposi¬ 
tion audacieuse. 

— Fuir! Charles, y songez-vous; me croyez-vous 
sans honneur ? 

— Ainsi vous préférez me voir souffrir, dit-il. 
Gabrielle ! Gahrielle ! je fais un dernier appel à votre 
cœur; que vous importent le monde et ses préju¬ 
gés ! Si la volonté de votre grand’mère vous a liée 
au Comte, vous n’en êtes pas moins demeurée libre 
et pure à mes yeux. Allons, rassemblez votre éner¬ 
gie, suivez-moi et, loin de ces lieux, dans un coin 
ignoré, nous vivrons pour nous-mêmes. Là, nous 
oublierons qu’au delà des mers il y a un monde que 
nous avons fui,-et nous serons heureux. 

Et voulant m’entraîner, il me passa un bras 
autour de la taille ; mais moi je me dégageai de cette 
étreinte, et je lui dis avec énergie : 

— Non, jamais, ne l’espérez pas. 

Le regard qu’il me jeta alors ne s’effacera jamais 
de mon souvenir. 

— Ainsi, dans quelques moments vous allez être 
à un autre, et vous dites que vous m’aimez 1 Adieu 
donc! femme au cœur froid, plus dur que le 
plus dur granit, adieu! Bientôt vous recevrez les 
hommages du Comte, mais moi, je me débattrai 
dans la mort ! 

Il fit quelques pas comme pour s’éloigner, et moi, 
insensée que j’étais, je n’écoutai plus la voix du 
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devoir et de la raison; il avait dit : je vais mourir, 
et je m’écriai : 

— Arrêtez, Charles, quelle menace ! Vous savez 
tout. Si je cède à vos prières, mon père est 
perdu. 

— Ne cherchez pas à me tromper, Madame; 

Votre père est en sûreté, vous ne pouvez l’ignorer : 

+ 

Le Comte lui a rendu ses acceptations et son 
faux. 

— Mais alors, Charles, je serai doublement 
infâme : Le marché a été fait, je dois accomplir le 
traité. 

— Il n’y a pas d’infamie pareille à celle de ven¬ 
dre une fille et d’acheter une femme. Mais, Madame, 
cessons : J’entends des pas et je pars sans vous. 
Adieu ! puissiez-vous vivre heureuse ! 

— Du bonheur, Charles, quand vous me quittez 
si malheureux ! c’est de l’ironie cruelle qu’un tel 
souhait ! 

— Et que vous importe, Madame, vous qui pou¬ 
vez changer le plus noir désespoir en une félicité 
complète ! Vous le pouvez, mais vous ne le voulez 
pas. Un jour, vous avez dit que vous attachez plus 
de prix à une simple promesse qu’à l’institution du 
mariage. La femme ne doit aimer qu’une fois, me 
disiez-vous, et être dévouée corps et âme à celui 
qu’elle choisit. Je dois donc conclure que vous ne 
m’avez jamais aimé ; que votre bouche mentait 

il 
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quand vous me faisiez des protestations d’amour, 
puisque je suis là et que vous attendez le comte de 
Brissac ! 

— Oh! Charles, c’en est trop : Je sens l’immen¬ 
sité de ma faute; mais je cède. Que Dieu soit misé¬ 
ricordieux! Mon âme a tant souffert, elle n’a plus sa 
force première : Charles, je vous suis. 

— Dépêchons-nous! dit-il en m’entraînant. J’en¬ 
tends des pas, on vient. 

Nous nous trouvâmes bientôt dans les cours 
du château; elles étaient combles : On entendait 
dans toutes les bouches le nom de Darnley et des 
malédictions contre la Reine. Nous passâmes tout 
près dit comte de Brissac ; nous nous coudoyâmes, 
et la dentelle de mon châle resta accrochée à son 
épée. Il ne se doutait guère que ce fût sa femme 
qui venait de passer près de lui. Nous montâmes en 
selle, Charles et moi, dans un endroit écarté, et nos 
chevaux brûlèrent le pavé. Le lendemain nous apprî¬ 
mes la cause du tumulte que nous avions observé 
de loin, sans nous en rendre compte ; La maison 
du prévôt avait sauté, et on retrouva le corps du Roi 
et de son valet dans le jardin, portant les marques 
de la strangulation. 

Nous nous arrêtâmes à sept lieues d’Edimbourg, 
dans une auberge qui avait pour enseigne la Croix 
(VOr. Nous y rencontrâmes quelques personnes qui 
parlèrent de la catastrophe, et qui accusèrent la 
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Reine de ce crime, tandis que d’autres prétendirent 
que Darnley, qui m’aimait, s’était donné la mort, à 
cause de mon mariage avec le comte de Brissac. 
Ceci me parut trop absurde pour y prêter mon 
attention. On disait encore que le mariage du comte 
de Brissac était une union sanglante. En ceci on 
avait raison : Du sang, du sang, toujours du sang, 
c’étaient les fleurs dont était semée ma route. 

Nous quittâmes, à quelques jours de là, les Iles- 
Britanniques, et nous prîmes place sur un vaisseau 
appelé VEspérarice. Ce nom me parut d’un heureux 
augure, en notre triste situation. Nous visitâmes 
l’Espagne et l’ItaUe. Charles me témoignait une affec¬ 
tion peu commune; jamais je n’énonçais un désir 
qu’il ne trouvât le moyen de l’accomplir. 

Aucune poursuite, à ce que nous sachions, 
n’avait été entreprise contre nous, et pourtant je ne 
me trouvais pas heureuse. De West-Moreland avait 
perdu la gaieté et l’entrain que je lui avais connus 
autrefois. Il restait des heures entières à contempler 
le ciel et la mer, et je ne trouvais pas le courage 
de l’interrompre pour lui demander le sujet de cette 
longue et triste rêverie. C’est que je comprenais ce 
qui se passait en lui, comme je m’expliquais la rai¬ 
son de ma propre mélancolie. Comment aurions- 
nous trouvé le bonheur, puisque notre conscience 
nous dit qu’il y a un Dieu qui punit et qui 
récompense : Il nous manquait la paix de cette con- 



i 
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science, sans laquelle la félicité terrestre est une 
chimère. Nous avions peur de Dieu et des hommes, 
nous nous repentions d’un moment d’oubli. J’étais 
tellement craintive, qu’un jour, de West-Moreland 
m’ayant menée au spectacle, et quelques yeux s’étant 
dirigés vers nous, Je rentrai avec la fièvre, croyant 
à tout moment voir entrer le comte de Brissac, ter¬ 
rible et menaçant. Une autre fois, un mendiant 
couvert d’un capuchon s’étant mis assez longtemps 
à ma poursuite, j’avais oublié ma bourse, je crus 
encore que c’était le Comte qui venait réclamer son 
droit. Pendant le jour, il me semblait le retrouver 
dans chaque individu qui m’abordait, et la nuit, 
son image venait troubler mon sommeil. Et il y a des 
personnes qui osent nier le remords que Dieu mit 
en notre âme! Ah ! dans ma position, elles n’en 
auraient plus douté, car son œil semblait me suivre 
partout pour me reprocher ma fuite. Jamais nous 
ne nous étions, Charles et moi, communiqué ces 
tristes pensées; jamais nous n’avions osé nous dire 
qu’il y avait des moments où nous rejetions la res¬ 
ponsabilité de notre faute l’un sur l’autre. A Flo¬ 
rence, nous entrâmes un jour dans une église pour 
prier; nous y vîmes un tableau peint par Gaspard 
Bécerra ; il attira notre attention et réveilla en moi 
les souvenirs du jeune âge; iis me rappelèrent la 
noble conduite de Béatrix ; elle n’avait pas hésité 
entre le repos de sa sœur et l’accomplissement de 
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ses vœux. Pavais ri de sa faiblesse et je pleurais sur 
mon caractère passionné. Si Je n’avais pas suivi de 
West-Moreland, si je ne l’avais plus revu, je l’aurais 
aimé, je crois, jusqu’à la mort; mais il m’avait 
détournée du chemin du devoir, et ceci modifia con¬ 
sidérablement mon affection. Je levai une dernière 
fois, avant dè quitter l’église, mes yeux vers la toile 
qui était devant nous : Dans les angles étaient peints 
deux anges, je ne pus me le dissimuler, et les yeux 
de West-Moreland confirmèrent mes doutes : pour 
l’un de ces anges j’avais servi de modèle. O Bécerra! 
comment as-tu pu te douter de la réalité? Cruel 
persiflage du hasard ! Moi qui avais déserté le toit 
conjugal, me comparer à un ange! Qu’aurais-tu 
dit, Gaspard, toi, mon premier rêve, si tu avais 
pu connaître ma chute ? Une rougeur subite 
colora mon front; Charles me serra la main, 
nous échangeâmes un long regard : Nous nous 
étions compris. 

A quelques jours de là, je tombai malade. Ma 
santé toujours forte et bonne, me fit défaut. Charles 
me soigna avec une sollicitude qui m’arracha plus 
d’une larme de gratitude. Le médecin lui demanda, 
après une de ses visites, si je n’avais pas de mère ou 
de sœur pour me venir en aide; que, malgré sa bonne 
volonté, une femme était toujours meilleure garde- 

h 

malade qu’un homme ; que ces derniers manquaient 
ordinairement de patience. — Elle est orpheline, 

17 . 
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Monsieur, répondit de West-Moreland, et sa figure 
prit encore une expression plus sombre qu’aupara- 
vant. Lorsque nous nous trouvâmes seuls, après le 
départ du docteur, je ne pus m’empêcher de rompre 
pour la première fois ce long et douloureux silence, 
et je lui dis : 

— Charles, vous rappelez-vous cette nuit où vous 
me disiez, fuvons! allons vers le bonheur! Gomme 
vous, je croyais à ce bonheur. Avouez, mon ami, 
que. vous ne l’avez pas trouvé plus que moi, le 
bonheur ne réside que dans la quiétude de la 
conscience. 

— Je le vis pâlir. 

— Gabrielle, répondit-il, comment pouvez-vous 
espérer me voir heureux aussi longtemps que Je 
vous vois triste et soulfrante? Soyez gaie, et je con¬ 
naîtrai le bonheur dont vous parlez. 

— Même alors, Charles, nous ne le goûterions 
pas; ne cherchons pas à nous abuser plus longtemps. 
Nous avons commis une mauvaise action, telle est 
l’explication de notre trouble. Vous avez toujours 
vécu dans le monde, et cette vie à deux commence 
à vous lasser. Vous êtes obligé de vous cacher 
comme un coupable. Avouez que celte existence 

J- 

est horrible ! Vous aimez vos parents, et il ne vous 
est plus permis de leur écrire. Vous comprenez qu’à 
l’heure qu’il est, ils me maudissent, moi, cause 
involontaire de votre malheur. Vous ignorez le sort 
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de vos amis dont les plus vertueux vous méprisent, 
et moi!... Je m’arrêtai. 

— Continuez, Gabrielle, me dit Charles; soula¬ 
gez l’amertume de votre âme. 

— J’ignore le sort de ma bonne grand’mère, lui 
répondis-je timidement; je ne saurais où trouver 
ma sœur, qui pleure sans doute ma faute. Il était 
écrit là haut que le nom des d’Aquilar devait être 
traîné dans la fange ; mais c’est moi qui l’ai désho¬ 
noré et non mon père ! Je suis continuellement 
craintive, agitée, et je ne puis me pardonner ma 
conduite envers le comte de Brissac. 

— A présent, chère amie, c’en est assez, me dit 
de West-Moreland, et il me passa les doigts sur la 
bouche, pour m’empêcher d’en dire davantage. Si 
vous parlez de coupable, continua-t-il, n’accusez que 
moi, qui seul suis criminel, parce que je vous ai 
entraînée loin du devoir : Pardonnez! oubliez! 

— Hélas 1 malheureux ami, ce n’est pas à moi de 
vous pardonner : Je vous ai suivi de ma propre 
volonté, répondis-je d’une voix brisée. 

— Ne cherchez pas à m’excuser, Gabrielle ; vous 
ne m’avez suivi qu’à ma menace de me tuer sr vous 
résistiez à ma volonté égoïste. 

— Charles, nous avons fui ensemble ; la faute 
a été commise par deux êtres, et la malédiction en 
retombera sur deux têtes. Prions que notre repentir 
et les tristes circonstances qui ont précédé notre 



— 200 — 

faute, nous compteront près de Dieu, qui est sou¬ 
verainement bon. 

— Oui, espérons, répondit-il en soupirant. 

Ce fut vers le printemps de cette même année que 
nous partîmes pour la France. . 



SIXIÈME PARTIE. 


• A peine avions-nous séjourné quelques mois à 
Paris, que la mort vint m’enlever de West-Morel and. 
Cette perte m’était d’autant plus cruelle, que je 
restai seule pour subir la vengeance de mon époux. 
Je ne me faisais aucune illusion. Il allait me décou¬ 
vrir au premier jour, parce que je me fis un devoir 
d’instruire les parents de Charles de sa mort pré¬ 
maturée. 

Je ne m’arrêterai pas à dépeindre mon navrant 
chagrin ; ma faible plume ne pourrait tracer les an¬ 
goisses de ma pauvre âme souffrante ! 

Je renonce à décrire les cris perçants et doulou¬ 
reux que je jetai lorsque l’on vint réclamer la 
dépouille mortelle de Charles. Jusqu’à ce jour je 
croyais à un autre monde, à une vie après celle-ci, 
mais en ce moment je me mis à en douter, et je dis 
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à l’homme que j’avais aimé : Adieu! je ne te verrai 
plus!! ! 

Au milieu de cette triste succession d’événements 
étranges et graves qui marquèrent ma vie et que le 
destin me fit subir à une époque si tourmentée par 
les circonstances religieuses et politiques ; au milieu 
d’un violent chagrin que rien ne pouvait calmer, je 
dus songer à sortir de ma position précaire et per¬ 
plexe, car les réalités de la vie sont de tous les 
instants, vives et pressantes. 

Tout d’abord, la fortune de Charles restait entiè¬ 
rement dévolue à ses proches, qui ne m’écriviren t 
que pour m’accabler de reproches dans lesquels ils 
ne ménageaient point les mépris que, disaient-ils, 
je leur inspirais, 

Le jour même où je fis vendre le mobilier de 
West-Moreland, je reçus d’Angleterre une somme de 
mille livres sterling. Le pli qui l’accompagnait ne 
contenait que ces mots : D'un malheureux à une 
malheureuse. Après bien des conjectures, je me dis 
que cet envoi ne pouvait me venir que de William. 
Un peu plus tard, je reçus encore un envoi d’argent. 
Je me voyais fort embarrassée de ces aumônes que 
je ne pouvais refuser d’accepter. 

Le 9 février 1568, date à laquelle j’avais fui, 
deux ans auparavant, le toit conjugal, mon valet 
vint me dire qu’un étranger demandait à me parler. 
Je me sentis devenir anxieuse, car, dans les derniers 
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temps, je n’avais cultivé en ville aucune connais¬ 
sance. Je vivais bien différemment de l’époque où 
j’étais naguère près de notre belle Souveraine, dont 
le sort n’était pas moins infortuné que le mien. Qui 
m’eût dit, quelques années auparavant, qu’un jour 
je serais venue en cette ville cacher une liaison cri¬ 
minelle! Qui eût pu penser que le jour où, rencon¬ 
trant Clarisse sur la route de Manyfairow, je lui dis : 
La passio7i ne perd que vos semblables. O mon 
Dieu ! vous m’avez cruellement punie pour cet 
orgueil, pour cette dureté envers cette malheu¬ 
reuse ! Vous m’avez enseigné que nous devons être 
bons envers ceux qui tombent en faute ; que nous 
ne devons pas mépriser, afin de ne pas être mépri¬ 
sés nous-mêmes. 

Je me calmai en présence de mon valet et je lui 
dis de faire entrer l’inconnu. 

Je me préparais k voir le comte de Brissac, et cette 
pensée me donna l’insouciance effrayante qui atteint 
l’homme accablé par le sort. Je me disais qu’après 
tout, mon mari ne pouvait qu’user de ses droits, 
et me ravir cette triste existence que je ne me fati¬ 
guerais pas à lui disputer. Mais lorsque la porte 
s’ouvrit, au lieu du comte de Brissac, je me trouvai 
vis-à-vis de William Hashington, qui me fit un froid 
salut comme on en fait à ceux que l’on rencontre 
pour la première fois. Le sourire que j’avais appelé 
sur mes lèvres en le reconnaissant, s’évanouit sous 
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ce regard de glace ; je baissai les yeux. J’aurais voulu 
parler, que ma voix se serait refusée à ma volonté. 
Je ne pourrais préciser combien de temps dura ce 
triste et embarrassant silence; il me parut une éter¬ 
nité. William se décida à y mettre fin. 

— Ma vue paraît vous troubler, Madame! Je le 
conçois, aussi ne serais-je pas venu si je n’y eusse 
été en quelque sorte obligé. Je viens vous apporter 
quelques mauvaises nouvelles. 

— Vous choisissez un triste moment, celui où je 
viens d’éprouver récemment une perte douloureuse 
qui m’a déjà bien abattue, lui répondis-je avec plus 
de calme que je n’aurais osé exiger de mon esprit 
affligé et de mon âme malade. II fit semblant de ne 
pas me comprendre. 

— Votre grand’mère, madame la douairière d’A- 
quilar, celle qui prit soin de ma jeunesse et de votre 
enfance, vient de décéder à Manyfairow. C’est en vain 
que sa voix mourante vous appela à sa dernière 
heure ; elle ignorait votre sort et les lieux qui vous 
cachent. William, m’a-t-elle dit en mourant, je 
plains Gabrielle, car elle a reçu de trop bons prin¬ 
cipes pour trouver le bonheur dans la vie coupable 
où elle est entrée, et à l’heure qu’il est, elle doit 
déplorer sa faute. Tâchez, noble ami, de la retrou¬ 
ver, et dites-lui que je lui pardonne, parce que le 
sacrifice que nous avons exigé d’elle a surpassé sa 
force. 




— 208 — 

Voilà, Madame, ses dernières paroles que je 
viens vous rapporter. J’ai accompli la mission que 
l’on m’avait confiée, et n’ayant plus rien à ajouter, 
je ne crois pas devoir prolonger ma présence en ces 
lieux. 

— William, au nom du ciel, ne m’accablez pas 
de ce ton froid et hautain. Faites-moi des reproches, 
je les préfère mille fois à votre fierté foudroyante 
envers une femme malheureuse. 

— Je n’ai pas de reproches à vous faire, Ma¬ 
dame, comme pourrait le faire votre père ou..., et 
il s’arrêta. 

— Continuez, Monsieur, je puis tout entendre. 

— Ou votre mari, ajouta-t-il, je ne suis qu’un 
étranger, moi! 

— Pourriez-vous, au moins, me dire où se 
trouve ma sœur? Je désire lui écrire, espérant, 
Monsieur, qu’elle sera moins sévère que vous. 

— Votre sœur s’est mariée, Madame ; elle habite 
Londres. Son mari a plusieurs années de plus 
qu’elle; elle jouit d’un bonheur parfait, qui est par¬ 
tagé par deux gentilles petites filles. 

— Ainsi, inteiTompis-je l’œil radieux, elle est 
heureuse au moins, elle! la Providence lui devait 
cela. 

— Sans doute, Madame, Dieu est bon pour ceux 
qhi le servent. 

A ces paroles j’inclinai la tête sur ma poitrine, 

48 
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— Y a-t-il encore quelque chose que vous désirez 
savoir, continua William toujours debout, car il 
avait repoussé le siège que je lui avais avancé. 

J’étais brisée par ces principes rigoureux; sa du¬ 
reté devint contagieuse, je me roidis sous cette in¬ 
sulte muette, et je lui -répondis avec hauteur ; 

— Non, Monsieur, je ne vous retiens plus, vous 
pouvez vous retirer. 

Il alla jusqu’à la porte, et mon cœur triompha de 
nouveau. Je m’élançai vers lui; un sanglot m’é¬ 
chappa. William ! lui criai-je. Il revint sans que sa 
figure eût pris un caractère moins sévère. 

— J’ai encore une question à vous adresser, la 
plus importante de toutes. Si vous ne croyez pas 
vous souiller en vous asseyant un moment dans 
cette maison que j’habite, prenez ce siège, je vous 
promets de ne pas abuser de votre patience. 

11 prit place à deux pas de moi. 

— Vous ignorez peut-être que de West-More- 
land est mort, lui dis-je. 

— J’en suis instruit et je l’ai pleuré. 

— Voilà la première parole bienveillante que 
vous prononcez. Merci pour celui qui n’est plus, 
répondis-je. 

— Pardon, Madame, mais nous ne nous enten¬ 
dons pas. J’ai pleuré la mort de sir de West-More- 
land, non pas comme celle d’un ami, mais comme 
celle d’un pécheur. 
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Je commençai à comprendre qu’une religion ou¬ 
trée s’était emparée entièrement de Hashington, et 
que, loin de le rendre meilleur, elle avait tué en lui 
toute sensibilité : Il en était venu à cette exagéra¬ 
tion morale qui ne croit devoir vénérer que la per¬ 
fection, et qui fait oublier toute indulgence pour 
ses frères. O mon Dieu ! fatale erreur, toi si bon, 
ta volonté a-t-elle exigé que ta créature eût un cœur 
si endurci? Non, non, cela ne peut être ton com¬ 
mandement. O William! naguère tu étais religieux 
sans afféterie; tu étais bon, tu tendais la main à 
chacun, et je te retrouve avec cet impitoyable rigo¬ 
risme qui n’entre dans les demeures que pour écra¬ 
ser les pécheurs. 

C’était là l’homme qui avait contracté un mariage 
de réparation. Il en était venu à ne plus respecter 
d’autre opinion que la sienne. Je compris que rien 
ne l’attendrirait, et je lui dis : 

— Vous savez sans doute que toute la fortune 
de Charles est retournée à ses parents; mais il me 
parvient de temps en temps des sommes d’argent 
considérables; pourriez-vous me dire de qui elles 
me viennent, afin de pouvoir témoigner ma grati¬ 
tude au généreux donateur? 

— Je l’ignore, me répondit-il, mais elles ne sont 

pas de moi. 

— Si j’eusse eu quelques doutes à ce sujet lors¬ 
que vous êtes entré. Monsieur, ils se seraient éva- 
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nouis en vous écoutant. Selon vos principes, vous 
manqueriez à votre Dieu, en soulageant l’amertume 
de ma position. Vous employez votre argent en 
aumônes exclusives pour les protestants vertueux, 
et dans la confection de bon nombre de livres con¬ 
formes à vos principes, que vous envoyez à ceux 
qui agissent contrairement à vos doctrines. N’est-ce 
pas cela, Monsieur? 

Il fit un signe afiirmatif. 

— Mais pourriez-vous me dire, lui demandai-je 
encore, le nom de mon libérateur? 

— Aujourd’hui, non..Demain, peut-être. 

Lorsque William fut parti, je m’ajDandonnai au 
plus sombre désespoir. C’était le seul ami sur l’appui 
duquel j’avais compté. En voyant l’effet de sa mo¬ 
rale rigoureuse, je me sentis prise de dégoût pour 
la piété pratiquée d’une telle façon. Le lendemain 
on me remit le billet suivant : 


« Madame, 


« L’homme généreux qui vous a fait parvenir de 
l’argent est le même que vous avez abandonné et 

qui sauva votre père de l’échafaud. Il habite 

Edimbourg. 


William. » 
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Je ne pus croire à la vérité de ce billet; cette 
générosité de la part d’un homme dont je n’atten¬ 
dais que la vengeance me tuait. Le lendemain j’écri¬ 
vais cette lettre : 


« Monsieur le comte, 

» Ce n’est que depuis hier que j’ai appris à con- 

» naître votre grande âme ; ce n’est que depuis hier 

» que j’ai compris toute l’horreur de ma conduite 

» passée. Vous me forcez à admirer celui que j’ai 

» offensé. Votre vengeance est grande, elle est 

» noble, cruelle si l’on veut, mais digne de vous. 
» Pourtant, Monsieur le comte, il y a pour moi une 

» humiliation dans ces dons, et il ne m’est plus 

» permis de les accepter : recevoir des dons de 

» celui dont on a empoisonné le bonheur, c’est 

» forcer à rougir toujours. 

» Je ne vous exprimerai pas tous les regrets que 

» j’ai de ma conduite passée ; ce moment d’égare- 

» ment a fait mon malheur et celui d’un autre ! Je 

» n’ose le nommer devant vous. Nous avons pleuré 

» naguère notre faute ensemble, je la pleure seule 

» aujourd’hui, mais elle est, hélas I de celles que 

» l’on ne peut réparer. Votre générosité m’assure 

J- 

» votre pardon. O de Brissac, merci, je suis punie; 

18 . 
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Le bonheur me tendait les bras près de-vous et je 
» l’ai repoussé. Adieu, pour toujours. » 

Quinze jours après cette lettre, le comte Nor¬ 
mand de Brissac était près de moi. Nous restâmes 
longtemps l’un près de l’autre sans pouvoir parler ; 
les sanglots seuls témoignaient de notre émotion. 
Cette générosité du Comte m’appelait à une admi¬ 
ration muette. 

— Gabrielle, me dit-il, tii as mal fait et moi 
aussi. Je savais que tu avais donné ta parole, et 
que ton père te forçait à m’épouser; moi aussi 
je n’écoutai que la voix delà passion égoïste; moi 
aussi je te sacrifiai à mes désirs. Pardonne-moi, 
comme je te pardonne. Suis-moi en Angleterre. 
Aime-moi comme tu as aimé de West-Moreland, 
et tu seras heureuse. ' . 

— Non, je t’aimerai davantage, Normand, parce 

H * 

que ma conscience n’aura plus aucun reproche à 
se faire. i . • . 

— Nous oublierons le passé, me dit-il, et nous 
n’en parlerons jamais, si ce n’est pour prier ensem ¬ 
ble sur le tombeau de celui qui n’est plus. 

A quelque temps de là, je quittai la France. On 
comprendra quel fut mon bonheur auprès d’un tel 
époux! Combien je m’efforçai d’embellir l’existence 
de celui que mon cœur bénissait! C’est à sa prière 
que j’ai fait le journal de ma vie, qui n’a de mérite 
que celui de la sincérité. 
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Beatrix ne refusa pas de me tendre la main : Les 
conseils d’une morale exclusive et absolue n’avaient 
pas endurci son cœur, et Normand de Brissac n’eut 
pas à se repentir de sa grandeur d’âme envers moi. 
Nous vivions loin du monde que nous n’avions que 
trop connu. L’année suivante, Normand acheta Ma- 
nyfairow, et je revis la chambre où était morte ma 
grand’raère, celle où mon père m’avait vendue. Nous 
parcourûmes l’allée près du pont où j’avais conduit 
un jour mon fiancé, Charles de West*Moreland. Je 
ne sais si je fais défaut à la mémoire de ce dernier, 
mais jamais je n’ai goûté près de lui ce parfait bon¬ 
heur dont je jouis a^tiiêÿOT^Qt, et qui me prouve 
combien est vraie. 



^llÿ.sage, que : L’on ne 


peut être heurei#^^s vérlus 
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